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Not normal, but unique This year has 
seen many words spoken and written about the relation-
ship between Germany and Israel, as we look back on 
�ve decades of o�cial diplomatic relations between the 
two states. Obviously, attention has been focused on the 
important political events, and the key �gures that engi-
neered and characterized these turning points. However, 
if one asks quite prosaically why relations between Israel 
and Germany can today be described as “unique”, and 
in many ways extend beyond a “normal” relationship 
between countries, then there is a simple answer. It is  
because of the people from both states who have built a 
network of friendships capable of transcending distance 
and all other barriers. These are people from every part 
of their respective populations. Youths and pensioners. 
 Laborers and university lecturers. The religious and non-
religious. A network as colorful and diverse as the socie-
ties themselves. And today, this network is strong and 
resilient. It has achieved amazing things; initiatives small 
and large through which encounters after the Holocaust 
were made possible again. 

But the most valuable “products” of this network are 
the friendships between Germans and Israelis. Only on 
a basis of friendship could the German-Israeli Associa-
tion have been founded – just one year after the start of 
diplomatic relations –, and the same can be said for the 
many organizations and institutions which support city 

partnerships. Behind each of these initiatives stand per-
sonalities, well-known and less well-known, who all have 
something in common: a powerful drive which enables 
friendships transcending all barriers to develop and thrive. 

For us as the German-Israeli Association, it was clear 
that these �gures from throughout the population, with 
their exemplary motivation and energy for the German-
Israeli friendship, should be given a central role in the 
“Israelis & Germans” exhibition. There is Felix Burian, 
the �rst Volkswagen dealer in Tel Aviv, next to Marlene 
Dietrich, the global star. And the Holocaust survivors 
who �rst emigrated to Haifa stand alongside images of 
demonstrators in front of burning barricades in the streets 
of Jerusalem, as diplomatic relations were �nalized. 

Even for me, someone who has for decades been in-
tensively involved with Israel as relations have evolved, a 
number of the stories depicted are new, or cast in a new 
light by the previously unknown images and statements 
from contemporary witnesses presented in the exhibi-
tion. But what fascinates and moves me the most are the 
images of young Israelis and Germans, who, representa-
tives of their generation, re�ect their own very particular 
experience with the other respective state. 

During one of my last visits to Israel I had another 
opportunity to speak with Holocaust survivors. As the 
meeting drew to a close, an elderly woman – well into her 
nineties – took me aside and implored me with great 

Einzigartig statt normal In diesem Jahr ist 
viel gesprochen und geschrieben worden über das Ver-
hältnis zwischen Deutschland und Israel. Wir blicken auf 
fünf Jahrzehnte o�zieller diplomatischer Beziehungen 
zwischen beiden Staaten zurück. Natürlich stehen die 
wichtigen politischen Ereignisse dabei im Mittelpunkt 
und die großen Persönlichkeiten, die diese Ereignisse 
geprägt und befördert haben. Wenn man jedoch ganz 
nüchtern fragt, weshalb die Beziehungen zwischen Israel 
und Deutschland heute als tatsächlich „einzigartig“ be-
zeichnet werden können und in vielfacher Hinsicht über 
ein „normales“ zwischenstaatliches Verhältnis hinaus-
gehen, dann gibt es darauf eine einfache Antwort. Es sind 
Menschen aus beiden Staaten, die ein Netzwerk von 
Freundschaften über die Distanz und über sämtliche 
Grenzen hinweg entwickelt haben. Menschen aus allen 
Schichten der jeweiligen Bevölkerung. Jugendliche und 
Rentner. Arbeiter und Hochschullehrer. Religiöse und 
Nichtreligiöse. Ein Netzwerk so bunt und so vielfältig wie 
die Gesellschaft selbst. Und dieses Netzwerk ist heute 
stark und belastbar. Es hat Großartiges hervorgebracht. 
Kleine und große Initiativen, die dafür sorgten, dass Be-
gegnungen nach dem Holocaust wieder möglich wurden. 
Aber das wertvollste „Produkt“ dieses Netzwerkes ist die 
Freundschaft zwischen Deutschen und Israelis. Nur auf 
dieser Grundlage konnte beispielsweise die Deutsch- 
Israelische Gesellschaft – übrigens ein Jahr nach Aufnah-

me der diplomatischen Beziehungen – entstehen, oder 
die vielen Vereine und Institutionen, die sich um Städte-
partnerschaften kümmern. Hinter diesen Initiativen ste-
hen jeweils Persönlichkeiten, bekannte und weniger be-
kannte Menschen, die eines gemeinsam haben: eine 
starke Trieb feder, die es möglich macht, diese grenzüber-
windende Freundschaft zu entwickeln und zu kultivieren. 

Für uns als Deutsch-Israelische Gesellschaft lag es 
 dann auf der Hand, diesen Akteuren aus der Mitte der 
 Bevölkerung, mit ihrer beispielhaften Motivation und 
Energie für die deutsch-israelische Freundschaft, eine 
zentrale Rolle in der Ausstellung „Israelis & Deutsche“ zu 
geben. Da steht Felix Burian, der erste VW-Händler in Tel 
Aviv, neben Marlene Dietrich, dem Weltstar. Und die ers-
ten nach Haifa eingewanderten Überlebenden des Holo-
caust sind neben Bildern mit Demonstranten vor brennen-
den Barrikaden in den Straßen von Jerusalem zu sehen, als 
die diplomatischen Beziehungen besiegelt wurden. 

Auch für mich, der ich mich seit einigen Jahrzehnten 
intensiv mit Israel und den wechselseitigen Beziehun-
gen befasse, sind etliche der dargestellten Geschichten 
neu oder erscheinen in einem ganz neuen Licht, weil die 
 Ausstellung bisher unbekannte Bilder oder Aussagen 
von Zeitzeugen präsentiert. Was mich jedoch am meis-
ten  anspricht und menschlich berührt, sind die Bilder 
von jungen Israelis und Deutschen, die stellvertretend 
für ihre  Generation ihre ganz besonderen Erfahrungen 
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mit dem jeweils anderen land widerspiegeln. 
Bei einem meiner letzten Besuche in Israel hatte ich 

wieder einmal gelegenheit, mit Holocaust-Überlebenden 
zu sprechen. Am Ende dieser Begegnung nahm mich 
eine ältere dame – schon weit in den neunzigern – zur 
Seite und richtete den geradezu flehenden Appell an 
mich, alles daran zu setzen, junge Menschen für die 
freundschaftsarbeit zwischen Israelis und deutschen zu 
gewinnen. Wörtlich meinte sie: „Wir Alten werden bald 
nicht mehr sein, und dann kommt es auf unsere kinder 
und Enkel an, die inzwischen so wunderbare freund-
schaft auf die kommenden generationen zu übertragen!“ 
Und an diesen Satz muss ich denken, wenn ich die jungen 
deutschen freiwilligen in der Ausstellung abgelichtet 
sehe, die sich beispielsweise um behinderte kinder in 
Haifa kümmern, oder die israelischen Jugendlichen, die 
ein kulturprojekt in einer deutschen Stadt betreuen. die-
se jungen leute bilden die Basis für die freundschaftsar-
beit der nächsten 50 Jahre. 

Ich bin der kuratorin Alexandra nocke und allen Mit-
wirkenden dieser Ausstellung unendlich dankbar für das 
Ergebnis ihrer forschungen, recherchen und Überle-
gungen. ganz besonders danken wir diesem wunderba-
ren Team jedoch für das beispielhafte Engagement, mit 
dem sie dieses Projekt vorangetrieben haben. die Aus-
stellung verdient eine große öffentliche Aufmerksamkeit 
und viele neugierige Besucher.

 urgency to devote everything to winning young people 
for the work of friendship between Germans and Israelis. 
In her words: “We old ones will soon be gone, and then 
it is down to our children and grandchildren to carry on 
this friendship, which by now has become so wonder-
ful, to the coming generations!” And I think about this 
 sentence when I see the young German volunteers de-
picted in the exhibition looking after disabled children 
in Haifa, or the Israeli youth running a cultural project in 
a German city. These young people represent the basis 
for the work of friendship to come over the next 50 years.

I would like to express my utmost gratitude to the cu-
rator of this exhibition, Alexandra Nocke, and everyone 
who has contributed to it for the results of their research 
and thought. Special thanks should go to this wonderful 
team for the exemplary commitment they have shown 
in driving this project forward. The exhibition deserves 
wide public attention and many curious visitors.

    

Max & lilian, aus der Serie „Berliners in 
 Jerusalem“, in der die fotografin Vardi kahana 
ASf-freiwillige bei ihrer Arbeit porträtiert, 
2014. | Max & Lilian, from the series “Berlin-
ers in Jerusalem“, in which the photogra - 
pher Vardi Kahana captures ARSP-volunteers 
at work, 2014.
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David Ben-Gurion und Konrad Adenauer beim 
Fototermin vor Ben-Gurions Landhaus im 
 Kibbuz Sde Boker, 09.05.1966 | David Ben-
Gurion and Konrad Adenauer at a photo 
shoot in front of Ben-Gurion‘s country resi-
dence in Kibbutz Sde Boker, May 9, 1966

© Micha Bar-Am / Magnum Photos
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 It is 50 years since Israel and Germany 
embarked on diplomatic relations. The decision to do so 
was by no means a routine step. Overshadowed as it was 
by the ever present memory of the Shoah, it was, under-
standably, highly controversial in Israel.

The way our relations have developed since these be-
ginnings is no less than a miracle, for today we are united 
by a partnership with a depth and intensity that seemed 
inconceivable five decades ago. Many people have shown 
great passion and engagement in helping our two coun-
tries move closer together. It is thanks to them that today 
the German-Israeli relationship is so good and charac-
terised by such a strong spirit of trust – something that 
hardly anyone could have foreseen 50 years ago.

The anniversary year 2015 has vividly shown how rich 
our partnership is with regard to both personal friend-
ships and the potential for forging new links. I have been 
blessed with numerous personal encounters, for which 
I am very grateful. As one example of many, I would like 
to mention the violin maker Amnon Weinstein, who has 
devoted his life to restoring the instruments of persecuted 
and murdered Jews. His “Violins of Hope” sang out at   
a very moving concert at the Berlin Philharmonic to 
commemorate the 70th anniversary of the liberation of 
Auschwitz. I will remember my subsequent visit to Amnon 
Weinstein’s workshop in Tel Aviv for a long time to come. 
As part of a series of German-Israeli readings and dis-

cussions I had an inspiring discussion with author Meir 
Shalev and film director Edgar Reitz on the meaning of 
“home” and “learning to feel at home” in our countries. 
Another highlight of the anniversary year was my meet-
ing with Israel’s President Reuven Rivlin during his visit 
to Berlin. His biography mirrors the development our 
relations have undergone since their origins. As a student 
the current President took part in demonstrations to 
protest against the commencement of diplomatic rela-
tions between Germany and Israel. Now he is a staunch 
advocate of the friendship between our two countries.

The exhibition “Israelis and Germans” sheds light on 
the human and interpersonal facets of German-Israeli 
relations. It provides us with a glimpse of the people and 
the individual engagement behind the historical devel-
opments and thus adds a very valuable perspective to our 
view of the relationship.

I hope that the exhibition will attract many keen visi-
tors and wish it every success on its journey through 
Germany and Israel.

50 Jahre ist es her, dass Israel und deutsch-
land diplomatische Beziehungen aufnahmen. die Entschei-
dung dazu war alles andere als ein routineakt. Überschat-
tet von der allgegenwärtigen Erinnerung an die Shoah, 
war sie in Israel verständlicherweise hochumstritten.

die Entwicklung, die unsere Beziehungen seit diesen 
Anfängen genommen haben, gleicht einem Wunder, denn 
heute verbindet uns eine Partnerschaft, deren dichte 
und Tiefe vor fünf Jahrzehnten noch unvorstellbar schien. 
Viele Menschen haben mit Herzblut und Engagement 
den Prozess der Annäherung vorangetrieben. Ihnen ist 
es zu verdanken, dass das deutsch-israelische Verhält-
nis heute so eng und vertrauensvoll ist, wie es vor 50 Jah-
ren wohl kaum jemand für möglich gehalten hätte. 

Wie reich unsere Partnerschaft an persönlichen freund-
schaften, aber auch an Anknüpfungspunkten für neue Ver-
bindungen ist, hat das Jubiläumsjahr 2015 eindrucksvoll 
gezeigt. Es hat mir zahlreiche persönliche Begegnungen 
geschenkt, für die ich zutiefst dankbar bin – stellvertre-
tend für viele möchte ich den geigenbauer Amnon Wein-
stein nennen, der es sich zur lebensaufgabe gemacht 
hat, die Instrumente verfolgter und ermordeter Juden 
zu restaurieren. Seine „Violinen der Hoffnung“ erklangen 
bei einem sehr bewegenden konzert zum 70. Jahrestag 
der Befreiung von Auschwitz in der Berliner Philharmonie. 
Mein anschließender Besuch in Amnon Weinsteins Atelier 
in Tel Aviv wird mir lange in Erinnerung bleiben. Mit dem 

Schriftsteller Meir Shalev und dem filmregisseur Edgar 
reitz führte ich als Teil einer deutsch-israelischen lese- 
und gesprächsreihe ein inspirierendes gespräch darüber, 
was Heimat und Heimisch-Werden in unseren ländern 
bedeuten. Ein weiterer  Höhepunkt des Jubiläumsjahres 
war das zusammen treffen mit dem israelischen Staats-
oberhaupt reuven rivlin während seines Besuchs in 
 Berlin. In seiner Biografie spiegelt sich beispielhaft die 
Entwicklung wider, die unsere Beziehungen seit ihren An-
fängen durchlaufen haben: Als Student demonstrierte der 
heutige Staatspräsident noch gegen die Aufnahme diplo-
matischer Beziehungen zwischen deutschland und Israel, 
heute ist er ein entschiedener fürsprecher der deutsch-
israelischen freundschaft.

die Ausstellung „Israelis und deutsche“ beleuchtet 
die persönliche und zwischenmenschliche Ebene der 
deutsch-israelischen Beziehungen. Sie macht die Men-
schen und das individuelle Engagement hinter den histo-
rischen Entwicklungen sichtbar und bereichert damit 
unseren Blick auf die Beziehungen um eine ganz ent-
scheidende Perspektive.

Ich wünsche der Ausstellung zahlreiche begeisterte 
Besucher und viel Erfolg auf ihrer reise durch deutsch-
land und Israel.
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Amtssitz des israelischen Präsidenten Salman 
Schasar, 19.08.1965. Empfang für den deut-
schen Botschafter Rolf Pauls, der seine Antritts-
rede auf Deutsch hält und danach der Außen-
ministerin Golda Meir – in völliger Verkennung 
der Landessitten – einen Handkuss aufdrängt. | 
O�ce of the Israeli President Zalman Shazar, 
August 19, 1965. Reception for the German 
Ambassador Rolf Pauls, who holds his inaugu-
ral address in German, and then – entirely  
misjudging local customs – kisses Foreign 
 Minister Golda Meir on the hand. 

© Government Press O�ce (GPO), Moshe Pridan
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For me, there is a lot of truth in the proverb,   
“A picture says a thousand words”. In terms of  a retrospec-
tive on the development of Israeli-German relations from 
1965 until today, it rings particularly true. Photographers 
have chronicled the challenging years of rapprochement 
between Germans and Jews, between Germans and Israelis, 
following the Shoah. Just as photographic technology has 
developed – from black-and-white to color, from analog 
to digital –, five decades of photographs have documented 
the continual evolution of this relationship, and the shift-
ing nature of its content and message manifests itself in 
these images. Look, for example, at the photo which was 
taken in the office of the Israeli President Zalman Shazar 
in August 1965. At the reception on the occasion of his 
accreditation, the German Ambassador Rolf Pauls actu-
ally kisses the hand of Israeli Foreign Minister Golda Meir. 
Look at the faces of the Israelis! Golda Meir’s facial expres-
sion says more than a thousand words. The other attendees 
also offer little in the way of joy or cordiality; their expres-
sions seem to be entirely blank. But it is precisely this 
inexpressiveness that says so much. The viewer perceives in 
this photo the historical dimension; the weight and com-
plexity of the relationship. 

I can well remember photos in Israeli newspapers which 
I saw fifty years ago as a child, as Rolf Pauls was pelted with 
tomatoes upon his arrival in Israel and the people yelled: 
“Nazi go home!” Back then I could not have imagined that 

one day I would commemorate 50 years of diplomatic rela-
tions as the Ambassador of the State of Israel: in Germany. 
And nobody could have guessed that the relationship 
 between our two countries would develop so dynamically, 
and so positively. This exhibition includes photos of people 
demonstrating against relations with Germany in Jerusalem 
in 1965. On their signs is written: “Six million times NO!” 
or “Always remember; never forgive.” The demonstrators’ 
faces paint a picture of pain and sorrow, uncertainty and 
rage. And so these photos illustrate the perpetual presence 
of the horrific past in the expressions of the people. The 
images require no words to communicate exactly why our 
relationship is, and will always remain, unique. 

I would like to add a personal snapshot to the exhibition 
– not as an image, but in words. In 2014 I was with a German 
delegation in Israel. I was in a hotel lobby in Tel Aviv, 
 waiting for the group. There were plenty of Israelis milling 
around, men and women, young and old, religious and 
secular. In the middle of the lobby stood a group of German 
soldiers in uniform. They spoke loudly in German, laugh-
ing, calling out to each other. But no-one apart from me 
seemed aware of this particular situation. Then someone 
did notice, and was bothered by it. But this was not an 
Israeli. It was the German head of my delegation. This 
snapshot shows how trustful our relationship has now 
 become, but also that its uniqueness will continue to de-
fine it, also from a German perspective.

dem Ausspruch „Ein Bild sagt mehr als tausend 
Worte“ wohnt meiner Ansicht nach viel Wahrheit inne. In 
der retrospektive der Entwicklung der israelisch-deutschen 
Beziehungen von 1965 bis heute gilt das ganz besonders. 
fotografen waren chronisten der schwierigen Jahre der An-
näherung zwischen deutschen und Juden, zwischen deut-
schen und Israelis, nach der Shoah. Seit fünf Jahrzehnten 
dokumentieren fotografen mit sich verändernder Technik – 
aus Schwarz-Weiß wurde farbe, aus analog wurde digital – 
die ständige Weiterentwicklung der Beziehungen, die sich 
im Wandel von Inhalt und Ausdruck ihrer Aufnahmen mani-
festiert. Betrachten wir zum Beispiel das foto, das im Amts-
sitz des israelischen Präsidenten Salman Schasar im August 
1965 aufgenommen wurde. Beim Empfang anlässlich seiner 
Akkreditierung gibt der deutsche Botschafter rolf Pauls der 
israelischen Außenministerin golda Meir doch tatsächlich 
einen Handkuss. Schauen Sie in die gesichter der Israelis! 
golda Meirs gesichtsausdruck sagt mehr als tausend Worte. 
Auch die anderen Anwesenden lassen keinerlei freude oder 
Herzlichkeit erkennen, ihre Mienen sind scheinbar völlig 
ausdruckslos. doch gerade diese Ausdruckslosigkeit ist so 
aussagekräftig. der Betrachter sieht auf diesem foto die 
historische dimension, die Schwere und die komplexität der 
Beziehungen. 

Ich kann mich noch gut an die fotos in den israelischen 
zeitungen erinnern, die ich vor 50 Jahren als kind sah, als 
rolf Pauls bei seiner Ankunft in Israel mit Tomaten beworfen 
wurde und die Menschen riefen: „nazi go home!“ damals 
konnte ich mir natürlich nicht vorstellen, dass ich eines Ta-

ges als Botschafter des Staates Israel den 50. Jahrestag der 
 Aufnahme diplomatischer Beziehungen ausgerechnet in 
deutschland begehen würde. Und niemand konnte damals 
ahnen, dass sich die Beziehungen zwischen unseren ländern 
so positiv und dynamisch entwickeln würden. In der Ausstel-
lung sind fotos zu sehen, auf denen Menschen im Jahr 1965 
in Jerusalem gegen die Beziehungen zu deutschland protes-
tieren. Auf ihren Schildern steht: „Sechs Millionen mal nein!“ 
oder „Erinnern und nicht verzeihen.“ Auch die gesichter der 
Menschen übermitteln eindeutige Botschaften von Schmerz 
und Trauer, Verunsicherung und Wut. Und so illustrieren die 
fotos die immerwährende gegenwart der schrecklichen 
Vergangenheit durch die gesichtsausdrücke der Menschen. 
die Bilder verdeutlichen auch ohne Worte, warum unsere 
Beziehungen einzigartig sind und es bleiben werden. Eine 
persönliche Momentaufnahme von mir möchte ich der Aus-
stellung sozusagen verbal hinzufügen. Im Jahr 2014 war ich 
mit einer deutschen delegation in Israel. Im Hotel in Tel Aviv 
wartete ich auf die gruppe in der lobby. dort liefen jede 
Menge Israelis umher, Männer und frauen, junge und alte, 
religiöse und säkulare. In der Mitte der lobby stand eine 
gruppe deutscher Soldaten in Uniform. Sie redeten laut auf 
deutsch, lachten, riefen sich etwas zu. Außer mir schien je-
doch niemand diese besondere Situation zu beachten. dann 
wurde doch jemand aufmerksam und störte sich daran. Es 
war aber nicht etwa ein Israeli, sondern der deutsche leiter 
meiner delegation. dieser Moment zeigt, wie vertrauensvoll 
unsere Beziehungen heute sind, dass aber auch aus deut-
scher Sicht die Einzigartigkeit sie weiterhin definiert.

11FOrewOrd
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Begegnungen – 
Encounters–
“All things are always on 
the move at once”W. Churchill

Was hat das alles mit mir zu tun?, fragt sich Alexandra Nocke und  beleuchtet 
ihre persönlichen Bezüge zu Israel. Dabei begleiten wir sie auf ihrer Suche 
nach den vermeintlich kleinen Geschichten hinter der großen Geschichts-
schreibung und verfolgen, wie sich ihr Israel-Bild in den letzten 25 Jahren 
verändert und erweitert hat. | Alexandra Nocke asks herself: What has all 
this got to do with me? and shines a light on her personal connections   
to Israel. We accompany her on her quest for the apparently small stories 
behind the big historiography and trace how her view on  Israel has 
 evolved and expanded over the past 25 years. 

Alexandra Nocke
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I �rst �ew to Tel Aviv in April 1991 as part 
of a school exchange between Clara Schumann Gymna-
sium in Bonn and the Tichon Daled high school. My ex-
change partner, Tali, had already stayed with my family in 
Bonn in the summer of 1989. That was my �rst contact 
with an Israeli – Tali was somewhat shy, but we got along 
straight away and had a lot in common: We went shop-
ping and to the movies together; we even had a crush on 
the same guy. During a visit to the former concentration 
camp Natzweiler-Struthof near Strasbourg – the �rst time 
either of us had been to such a place – we walked arm- 
in-arm. After two weeks together, she gave me a T-shirt 
printed with the words “friends forever”. Tali’s parents 
came from Romania and paid a high price to emigrate 
from under the Ceaușescu dictatorship. As a boy, Tali’s 
father had witnessed a national socialist death squad 
from close-by in a Romanian forest just before the end of 
the war. He only told me about this much, much later 
during one of my many visits to their family’s home. 

The exchange visit for my group from Bonn should 
actually have happened in autumn 1990, but was repeat-
edly delayed as escalation with Iraq was looming, and 
Israel was preparing for an attack. When I �nally did �y 
to Tel Aviv, a city which up until then I had only known 
from alarming TV footage, I arrived to a strange atmos-
phere. Our young travel guide Sarit wore a revolver on her 

belt, Patriot defensive missiles still stood in the dunes of 
Herzliya as a reminder of the recently concluded Gulf 
War, and my new friends told me how they had spent 
much of the con�ict wearing gas masks in sealed rooms. 
All of this, combined with the impressions left by a jour-
ney from Metula to Masada, was di�cult for me to grasp. 
I encountered the people in Israel with some naivety, 
wonderment, curiosity and many questions. There had 
been large demonstrations in the Hofgarten of Bonn, my 
hometown, under the slogans “No blood for oil” and 
“Peace”. In principle, I was obviously also against war 
and took part in these demonstrations, also because of a 
free concert from my favorite band BAP. Back then I 
could not have imagined that one day I would also carry 
the gas mask assigned to me in a cardboard box on a 
plastic strap over my shoulder in the tiny desert town of 
Sde Boker, where I would stay in spring 2003 (during the 
Second Gulf War) to write my doctoral thesis at the Ben 
Gurion Research Institute of Beer Sheva University. 

Following this two-week exchange trip, I had a real 
need to sort, to understand, to �gure out. I was fascinated, 
without immediately understanding what I had seen. 
How did everything �t together, and what did it have to 
do with me? Through human encounters in Israel I had 
discovered whole new worlds which impressed me then 
and continue to in�uence my life to this day. 

Im April 1991 ©og ich zum ersten Mal im 
Rahmen eines Schüleraustauschs zwischen dem Clara-
Schumann-Gymnasium in Bonn und der Tichon Daled 
nach Tel Aviv. Bereits im Sommer 1989 war meine Aus-
tauschpartnerin Tali zu Besuch bei unserer Familie in 
Bonn gewesen. Das war mein erster Kontakt zu einer 
 Israelin – Tali war etwas schüchtern, aber wir verstanden 
uns auf Anhieb und hatten viele gemeinsame Themen: 
Wir gingen zusammen Shoppen und ins Kino und verlieb-
ten uns sogar in denselben Jungen. Bei meinem und ihrem 
ersten Besuch in einem Konzentrationslager – Natzweiler- 
Struthof bei Straßburg – gingen wir Arm in Arm. Nach 
zwei gemeinsamen Wochen schenkte sie mir zum Ab-
schied ein T-Shirt mit der Aufschrift „friends forever“. Talis 
Eltern stammten aus Rumänien und hatten sich ihre Aus-
reise unter dem Diktator Ceaușescu teuer erkaufen müs-
sen. Talis Vater erlebte kurz vor Kriegsende als Jugend-
licher aus nächster Nähe ein Erschießungskommando 
der Nationalsozialisten in einem rumänischen Wald mit. 
Davon hat er mir erst sehr viel später, bei einem der vielen 
Besuche in ihrem Haus, berichtet. 

Der Gegenbesuch meiner Bonner Gruppe hätte eigent-
lich schon im Herbst 1990 statt«nden sollen, doch wurde 
er immer wieder verschoben, da sich eine Eskalation mit 
dem Irak abzeichnete und Israel sich auf einen Angri¬ 
vorbereitete. Als ich dann endlich nach Tel Aviv ©og, eine 
Stadt, von der ich bis dahin nur beunruhigende Fernseh-

bilder kannte, landete ich in einer seltsamen Atmosphäre. 
Unsere junge Reiseführerin Sarit trug einen Revolver an 
ihrem Gürtel, in den Dünen von Herzliya standen noch 
die Patriot-Abwehrraketen als Erinnerung an den so-
eben beendeten Golfkrieg, und meine neu gewonnenen 
Freunde erzählten, wie sie den Krieg mit Gasmasken in 
abgedichteten Räumen verbracht hatten. All das, zusam-
men mit den Eindrücken einer Reise von Metulla bis 
Masada, erschloss sich mir nicht. Ich begegnete den 
Menschen in Israel mit Naivität, Verwunderung, Neugier 
und vielen Fragen. In Bonn, meiner Heimatstadt, hatten 
zuvor große Demonstrationen im Hofgarten stattgefun-
den, bei denen es um „Kein Blut für Öl“ und „Frieden“ 
ging. Auch ich war natürlich prinzipiell gegen Krieg und 
hatte an diesen Demonstrationen teilgenommen, auch 
wegen der Gratis-Konzerte meiner Lieblingsband BAP. 
Damals konnte ich nicht ahnen, dass auch ich einmal die 
mir zugeteilte Gasmaske in einer Pappschachtel an einem 
Plastikriemen immer über die Schulter gelegt bei mir 
tragen würde – in der kleinen Wüstenstadt Sde Boker, wo 
ich im Frühjahr 2003 (zur Zeit des dritten Golfkrieges) am 
Ben Gurion Research Institute der Universität Beer Shewa 
weilte, um meine Doktorarbeit zu schreiben. 

Nach unserer zweiwöchigen Reise hatte ich das große 
Bedürfnis zu sortieren, zu verstehen, nachzuspüren. Ich 
war fasziniert, doch begri¬ ich nicht sofort, was ich gese-
hen hatte. Wie passte alles zusammen, und was hatte es 
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Almost 25 years later, after living in Israel for a while 
and numerous visits, I look back on a kaleidoscope of 
encounters: private conversations, coffee house visits, 
academic discussions and time spent in archives and 
museums, and see a representation of German-Israeli 
relations which is partially reflected in this exhibition. 
Without searching for it, I found something on this jour-
ney of discovery between Germany and Israel which I 
can only now put into words. 

Over the years, my view of my own origins has also 
expanded as a result of confrontations with Israel. As a 
young person, I did not have an explicitly reflective view 
of myself as a German, but through encounters in Israel 
I was able to locate myself in a historical sequence for the 
first time; to understand myself also as the granddaugh-
ter of participants in war, and the perpetrators of war. 

In Israel, I was in a fortunate position for a young, 
curious woman from Germany; I could speak to many 
different people, I was able to observe the development 
of identity under laboratory conditions, and I never 
faced any hurdles in these encounters. It was immediate, 
direct contact. The people I spoke to enjoyed the oppor-
tunity to talk about topics which they might not be able 
to discuss with their children, and I – coming from a 
later generation – appreciated the chance to share some-
thing with these grandparents of choice. 

One example is the historian Shlomo Shwa, who 
unites a knowledge of and love for Tel Aviv in his own 
unique way. During one of our many city strolls, he sud-
denly stopped in front of a construction site on Dizengoff 
Street, before bending down and retrieving a shell from 
the rubble. He quoted Nathan Alterman and explained: 
“Tel Aviv is built on dunes”. After this experience, the 
question of how the geography and culture of the Medi-
terranean might have influenced the development of the 
Israeli identity occupied me for years. 

I went on to explore precisely this question in my aca-
demic research. My work focused on a discourse emerg-
ing in the 1980s and 1990s on the spatial dimension of 
the Israeli existence – the so-called “Yam Tikhoniut” 
(hebr. “Yam haTikhon” – “Mediterranean, the sea in the 
middle”) –, which explored the idea of a spatial identity 
and culture between Europe and the Orient. In my em-
pirical study “The Place of the Mediterranean in Mod-
ern Israeli Identity” (2009), I was able to establish that 
Israel is a place of contrasts between Orient and Occi-
dent, between Europe and the Levant. However, for all 
its in-betweenness, Israel is also located on the shores of 
the Mediterranean, and this provides a crucial impetus 
for the Israeli present and the everyday culture of the 
country. 

mit mir zu tun? durch die menschlichen Begegnungen in 
Israel taten sich Welten auf, die mich beeindruckt haben 
und bis heute prägen. 

fast 25 Jahre später, während derer ich viele Male 
nach Israel gereist bin und zeitweise dort gelebt habe, 
blicke ich zurück und sehe in einem kaleidoskop aus Be-
gegnungen, privaten gesprächen, kaffeehausbesuchen, 
akademischen diskussionen sowie Archiv- und Museums-
aufenthalten ein Bild der deutsch-israelischen Bezie-
hungen, das sich zum Teil auch in dieser Ausstellung 
 widerspiegelt. ohne danach zu suchen, habe ich auf 
meinen Entdeckungsreisen zwischen deutschland und 
Israel etwas gefunden, das ich erst jetzt formulieren kann. 

Im laufe der Jahre weitete sich durch die Auseinan-
dersetzung mit Israel auch der Blick auf meine eigene Her-
kunft. Ich hatte als Jugendliche auf mich als deutsche 
 keinen ausdrücklich reflektierten Blick, doch durch die 
 Begegnungen in Israel habe ich mich das erste Mal in eine 
historische Abfolge gestellt, habe mich das erste Mal auch 
als eine Enkelin der kriegsteilnehmer, der Täter, begriffen. 

In Israel kam ich in die glückliche lage, als junge neu-
gierige frau aus deutschland mit vielen unterschiedli-
chen Menschen sprechen zu können, die Entstehung von 
Identität gleichsam unter laborbedingungen beobachten 
zu können, und ich stieß in diesen Begegnungen niemals 
auf Hürden. Es war ein unmittelbarer, direkter kontakt. 
Meine gesprächspartner freuten sich darüber, sich mit 

jemandem zu Themen auszutauschen, über die sie mit 
 ihren eigenen kindern vielleicht nicht sprechen konnten, 
und ich als nachgeborene genoss es, mit Wahlgroßeltern 
etwas zu teilen. 

der Historiker Shlomo Shwa zum Beispiel, der die 
kenntnis von und die liebe zu Tel Aviv in außergewöhn-
licher Weise vereint, blieb auf einem der vielen Stadt  - 
s paziergänge, die wir miteinander unternahmen, plötz-
lich vor einer Baustelle auf der dizengoff-Straße stehen, 
bückte sich und hob eine Muschel aus dem Bauschutt. Er 
rezitierte nathan Alterman und erklärte dann: „Tel Aviv ist 
auf dünen gebaut“. nach diesem Erlebnis ließ mich  viele 
Jahre die frage nach dem Einfluss des geografischen und 
kulturellen raumes Mittelmeer auf die Entwicklung der 

Ich begriff: Israel ist zusammen-
gesetzt aus unzähligen oftmals 
widersprüchlichen geschich-
ten, die alle erzählt werden 
wollen. Einige dieser einzelnen 
geschichten hörbar zu machen, 
sehe ich als eine meiner Auf-
gaben. 
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I understood: Israel is made up of countless stories, 
often contradictory, which all yearn to be told. I see it as 
my task to make some of these individual stories heard. 

But other friendships have also in�uenced my desire 
to �nd and tell these stories: Friendships with the last 
representatives of a generation who grew up in the middle 
of the Levant with German cultural heritage. The so-
called Yekkes could never escape the cultural bond and 
the living memory of the lost world in central Europe. As 
children they played in the distant dunes around Tel Aviv, 
yet they also internalized images and history from places 
like Berlin – under the heat of the Mediterranean sun, 
surrounded by the attributes of their new home: palm 
trees, oranges, camels. For them, the German-Israeli 
connection resembled a relationship one might have 
“with a distant relative”, notes Uri Avnery, the journalist 
and peace activist born in Beckum, Germany, in 1923. 

So, in terms of German-Israeli relations, just what 
kind of picture has emerged, in my eyes, over the past 25 
years? Over time it has become an increasingly di¬eren-
tiated and at the same time complex picture, extending 
beyond historiography and the political stage. I had a 
chance to look behind the scenes. When I later learned 
the language, I experienced new, very di¬erent access 
to the people I met. The encounters now took place at 
 another level; my counterparts opened up to an extent I 

had not previously experienced: In everyday situations, in 
co¬ee houses, over dinner with the extended family, and 
– above all – in Hebrew. The polite form of address was 
immediately dispensed with, being replaced with an un-
expected directness. I was no longer merely an onlooker. 
This step opened up new perspectives for me, sharpening 
my focus and introducing new facets to my view on Israeli-
German issues, as well as inner-Israeli issues. 

Yes, the image which has emerged is both personal 
and subjective. But it is one whose complexity justi�es its 
position as part of the truly big picture. I now understand 
the meaning of this sentence formulated by Dan Diner: 
“Germany is doubled for Israel. There are the black-and-
white pictures of the past – and the color �lm, the present, 
Bundesliga, automobile production, Berlin, tourism, both 
coexist side by side.”  

For the exhibition “Germans & Israelis”, I was look-
ing for a new approach to the topic, an approach which 

 israelischen Identität nicht mehr los. In meiner akademi-
schen Forschung habe ich mich dann mit genau dieser 
Frage beschäftigt. Es ging dabei um einen in den 1980er 
und 1990er Jahren entstandenen Diskurs zur räumlichen 
Dimension der israelischen Existenz – die sogenannte 
„Yam Tikhoniut“ (hebr. „Yam haTikhon“ – „Mittelmeer, das 
Meer der Mitte“) –, der sich mit einer ortsgebundenen 
Identität und Kultur zwischen Europa und dem Orient 
 befasst. In meiner empirischen Studie zum Thema „The 
Place of the Mediterranean in Modern Israeli Identity“ 
(2009) konnte ich deutlich machen: Israel ist ein Ort der 
Kontraste zwischen Orient und Okzident, zwischen Eu-
ropa und der Levante. Israel liegt allerdings, bei allem 
 Dazwischensein, auch am Ufer des Mittelmeeres, das 
wichtige Impulse für die israelische Gegenwart und All-
tagskultur bietet. 

Ich begri¬: Israel ist zusammengesetzt aus unzähligen 
oftmals widersprüchlichen Geschichten, die alle erzählt 
werden wollen. Einige dieser einzelnen Geschichten hör-
bar zu machen, sehe ich als eine meiner Aufgaben. 

Auch andere Freundschaften haben meinen Wunsch, 
diese Geschichten zu suchen und zu erzählen, geprägt: 
Es waren die letzten Vertreter einer Generation, die mit-
ten in der Levante mit deutschem Kulturerbe aufgewach-
sen ist. Die kulturelle Bindung und die lebendige Erinne-
rung an eine verloren gegangene Welt in Mitteleuropa 
ließ die sogenannten Jeckes nicht los. Sie haben die Bilder 

und Geschichten aus Berlin und anderswo verinnerlicht, 
während sie als Kinder in den weiten Dünen vor Tel Aviv 
spielten – beschienen von der grellen Mittelmeersonne 
und umgeben von den Attributen der neuen Heimat: 
Palmen, Orangen und Kamelen. Für sie sind die deutsch-
israelischen Beziehungen wie die „mit einem entfernten 
Verwandten“, wie der 1923 in Beckum geborene Journa-
list und Friedensaktivist Uri Avnery bemerkt hat. 

Was ist das also für ein Bild der deutsch-israelischen 
Beziehungen, das da in den letzten 25 Jahren vor meinen 
Augen entstanden ist? Es wurde über die Jahre ein immer 
di¬erenzierteres und gleichzeitig unübersichtlicheres 
Bild des Alltages jenseits der Historiographie, jenseits 
der politischen Bühnen. Ich hatte die Möglichkeit, hinter 
die Kulissen zu schauen. Als ich dann später die Sprache 
erlernte, bekam ich einen ganz anderen, neuen Zugang 
zu meinen Gesprächspartnern. Meine Begegnungen fan-
den jetzt auf einer anderen Ebene statt, und ich erlebte 
mein Gegenüber in einer mir bislang unbekannten Unbe-
fangenheit: in Alltagssituationen, in Ka¬eehäusern, beim 
Abendessen im großen Familienkreis und – vor allem: auf 
Hebräisch. Ab sofort wurde auf Hö©ichkeitsformen ver-
zichtet, und eine unerwartete Direktheit stellte sich ein. 
Ich war nicht mehr Zaungast. Dieser Schritt  erö¬nete mir 
neue Perspektiven und hat meinen Blick auf die israelisch-
deutschen und auch auf die inner-israelischen Themen 
geschärft, neue Facetten hinzugefügt. 

I understood: Israel is made 
up of countless stories,  
often contradictory, which 
all yearn to be told.
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tells the apparently small stories behind the big histori-
ography. Stories which, taken together, form the basis of 
the German-Israeli relationship that today – after five 
decades – is stable. 

While researching, I was confronted with the painful 
German-Israeli contradictions in individual biographies, 
while at the same time I personally was always made to 
feel welcome. This apparent antithesis had a profound 
effect. The author Nava Semel, born 1954 in Tel Aviv, gets 
to the heart of this complexity by making a clear differ-
entiation between the German people and German cul-
tural heritage: “Today, relations between Germany and 
Israel seem normal, but below the surface they are 
charged and double-edged. When my generation sees an 
old man in Germany, we still think: what did he do? The 
house I grew up in was full of love for the German culture. 
My father differentiated between the Nazis and the culture 
of Germany. I grew up with Caterina Valente, the Lorelei, 
Sissi and Rilke. I feel at home when I hear German po-
ems, and reciting a Rilke poem saved my mother’s life in 
a concentration camp.” 

Nava’s deceased father Yitzhak Artzi was, in his role 
as the deputy mayor of Tel Aviv and city council repre-
sentative for culture, the person on the Israeli side who 
set up the school exchange between the partner cities Tel 
Aviv and Bonn, my hometown. Like her husband Yitzhak, 

Nava’s mother Mimi Artzi came from Czernowitz, in the 
Bukovina region of today’s Ukraine, where they lived as 
Habsburg Jews and were raised in the context of German 
culture. When vising the family, I tend to sit next to her, 
as she is happy to finally be able to speak German again. 
Mimi Artzi was deported from Auschwitz to the Klein-
schönau concentration camp near Zittau in November 
1944. The German officer receiving the women’s trans-
port asked whether anyone could speak German, and 
Mimi Artzi began to recite a poem from Rainer Maria 
Rilke – that she still knows by heart today – in perfect 
German. The German officer was so impressed that he 
assigned her lighter work in the office, where he also hid 
food for the famished young woman. Seventy years later, 
we sit together and she tells me how much she regrets to 
this day that she never had the chance to thank this of-
ficer. Her son Shlomo, listening to our conversation with-
out understanding a word, writes about it in a newspaper 
column: “And, on one of her visits, she sat next to my 
mother for dessert on the terrace and they began to talk. 
I listened to both of them in silence and observed how 
my mother gradually began to open up. I admit, I couldn’t 
help but think that a strange and wondrous connection 
is happening here between a Holocaust survivor and a 
daughter of that brutal people.” 

Tel Aviv revealed another symbolic story in the form 

Es entstand ein persönliches und subjektives Bild, ja. 
Aber eines, das in seiner komplexität auch den Anspruch 
hat, ein Teil des ganz großen Bildes zu sein. Ich begriff 
die Bedeutung des Satzes, den dan diner formulierte: 
„deutschland ist für Israel doppelt. Es gibt die Schwarz-
weißbilder der Vergangenheit – und den farbfilm, die 
gegenwart, Bundesliga, Autoproduktion, Berlin, Touris-
mus, beide laufen nebeneinander her“.  

für die Ausstellung „Israelis & deutsche“ suchte ich 
einen neuen zugang zum Thema, der die vermeintlich 
kleinen geschichten hinter der offiziellen geschichts-
schreibung erzählt. geschichten, die zusammengenom-
men die Basis bilden für die heute – nach fünf Jahrzehnten 
– stabilen deutsch-israelischen Beziehungen. 

Bei meiner recherche wurde ich auch mit den schmerz-
lichen deutsch-israelischen Widersprüchen einzelner Bio-
grafien konfrontiert – gleichzeitig bin ich persönlich im-
mer willkommen geheißen worden. dieser scheinbare 
gegensatz war prägend. die 1954 in Tel Aviv geborene 
Schriftstellerin nava Semel bringt diese komplexität auf 
den Punkt, indem sie ganz klar zwischen den deutschen 
und dem deutschen kulturerbe differenziert: „die Bezie-
hungen zwischen deutschland und Israel sehen heut-
zutage normal aus, aber unter der oberfläche sind sie 
aufgeladen und zweischneidig. Wenn meine generation 
 einen alten Mann in deutschland sieht, denken wir im-
mer noch, was hat er getan? das Haus, in dem ich aufge-

wachsen bin, war voller liebe für die deutsche kultur. 
Mein Vater hat zwischen den nazis und deutscher kultur 
unterschieden. Ich bin mit caterina Valente, der loreley, 
Sissi und rilke aufgewachsen. Ich fühle mich heimisch, 
wenn ich deutsche gedichte höre, und das Aufsagen 
 eines rilke-gedichts hat meiner Mutter im konzen tra-
tions lager das leben gerettet.“ 

navas verstorbener Vater Yitzhak Artzi war in seiner 
rolle als stellvertretender Bürgermeister und Beigeord-
neter für kultur in der Stadtverwaltung von Tel Aviv der-
jenige, der auf israelischer Seite den Schüleraustausch 
zwischen den Partnerstädten Tel Aviv und Bonn, meiner 
Heimatstadt, ins leben gerufen hat. navas Mutter Mimi 
Artzi stammt, wie ihr Mann Yitzhak, aus czernowitz in 
der heute ukrainischen Bukowina, wo sie als Habsburger 
Juden lebten und vor dem Hintergrund der deutschen 
kultur erzogen wurden. zu gast im familienkreis sitze 
ich meist neben ihr, denn sie freut sich, endlich einmal 
wieder deutsch sprechen zu können. Mimi Artzi wurde 
im november 1944 von Auschwitz ins konzentrations-
lager kleinschönau bei zittau deportiert. der deutsche 
offizier, der den frauen-Transport aufnahm, fragte, ob 
jemand deutsch sprechen könne, und Mimi Artzi begann 
in klarem deutsch ein gedicht von rainer Maria rilke zu 
deklamieren, das sie bis heute auswendig kennt. der deut-
sche offizier war davon so beeindruckt, dass er ihr leich-
tere Arbeit in der Schreibstube zuwies. dort versteckte 
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of Felix Burian and his wife Netty, who is originally from 
Magdeburg. Burian, born in 1925 in Vienna, told me 
about his life over apple strudel and co¬ee: He had had 
the courage to open the �rst Volkswagen dealership in 
Israel to sell family-friendly, inexpensive automobiles 
originally developed at Hitler’s behest to Israelis – just 15 
years after the end of the war and �ve years before o�cial 
relations were established – and was as unperturbed as he 
was successful. The initially hated “German-ness” be-
came, in the form of Volkswagen, and through Felix Bur-
ian’s e¬orts, increasingly present in daily Israeli life, and 
ultimately in�uenced – quite incidentally – the typical Is-
raeli urban landscape. This brave entrepreneur thus be-
came a pioneer who contributed to the normalization of 
relations in his own way. “It wasn’t complicated. Only 
people who were really interested in Volkswagen came to 
see me. And I have to say, no-one said a bad word to me. 

They abused the Beetle, in the papers etc., but not me 
personally. I convinced people by saying that today we 
have much greater enemies than the Germans, and the 
Germans pay [reparations, A.N.]. So why not? The peo-
ple bought the cars and were very happy with them.”

These stories may be pieces of the mosaic – but they 
still illustrate a phenomenon that I encountered again 
and again: In Israel I came across countless stories, both 
moving and personal. But in Germany I was confronted 
with a much more institutionalized interest in German-
Israeli relations, characterized by an intense sobriety. 
Writer Amos Oz refers to this fundamental di¬erence as 
a “chasm”, and for him the explanation is clear: “From 
the perspective of moral values, twenty-, thirty-, or �fty-
year-old Germans are no di¬erent from Norwegians or 
New Zealanders of their age. But the life stories of Jews 
of their age are still in�uenced in diverse ways (…) by 
what the German grandparents’ generation subjected 
their parents and grandparents to. Daily life in Germany 
(…) represents normal daily life in Western Europe. 
Those whose parents were murdered in Europe, or were 
forced in utmost plight to �ee, still bear the scars of this 
murder, and still have to struggle with its consequences, 
and the consequences of its consequences. There is thus 
an immense chasm between the situations in which the 
descendants of the murderers and the descendants of the 
murdered �nd themselves.” 

 er auch Essen für die ausgehungerte junge Frau. Siebzig 
Jahre später sitze ich mit ihr zusammen, und sie erzählt 
mir davon, wie sehr sie bis heute bedauert, dass sie nie 
Gelegenheit hatte, sich bei diesem O�zier zu bedanken. 
Ihr Sohn Shlomo, der unserem Gespräch zuhört, ohne ein 
Wort zu verstehen, schreibt darüber in einer Zeitungsko-
lumne: „Und so setzte sie sich bei einem ihrer Besuche 
zum Nachtisch auf die Terrasse neben meine Mutter und 
«ng an, sich mit ihr zu unterhalten. Ich hörte den beiden 
schweigend zu und sah, wie meine Mutter sich ihr lang-
sam ö¬nete. Ich gebe zu, ich konnte nicht anders als zu 
denken, dass hier vielleicht eine wundersame Verbin-
dung entsteht zwischen einer Holocaust-Überlebenden 
und einer Tochter dieses grausamen Volks.“  

Eine andere symbolhafte Geschichte habe ich auch 
bei Felix Burian und seiner aus Magdeburg stammenden 
Frau Netty in Tel Aviv gefunden. Burian wurde 1925 in 
Wien geboren und erzählte mir bei Apfelstrudel und Kaf-
fee über sein Leben: Er hatte den Mut, in Israel eine erste 
Volkswagen-Vertretung zu erö¬nen und den einst auf 
Hitlers Initiative hin entwickelten, familientauglichen und 
erschwinglichen Kleinwagen – nur 15 Jahre nach Kriegs-
ende und schon fünf Jahre vor der Aufnahme o�zieller 
Beziehungen zwischen Deutschland und Israel – ebenso 
unbeirrbar wie erfolgreich an Israelis zu verkaufen. Das 
zunächst verhasste „Deutsche“ war, in Form von Volks-

wagen, auch durch Felix Burians Zutun zunehmend in 
 Israels Alltag präsent und prägte – ganz beiläu«g – das 
vertraute Straßenbild. So wurde dieser mutige Unterneh-
mer zum Vorreiter und hat auf seine besondere Weise zu 
einer Normalisierung der Beziehungen beigetragen. „Es 
war keine komplizierte Sache. Bei mir sind nur die Leute, 
die sich wirklich für Volkswagen interessiert haben, auf-
getaucht. Und ich muss sagen, man hat mich nicht ange-
stänkert. Man hat den Käfer angestänkert, in der Zeitung 
usw., aber mich persönlich nicht. Ich habe Leute über-
zeugt, indem ich gesagt habe, wir haben heute viel größe-
re Feinde als die Deutschen und die Deutschen bezahlen 
[Reparationen, A.N.]. Also warum nicht? Die Leute haben 
die Autos gekauft und waren sehr zufrieden.“

Diese Geschichten sind einzelne Mosaiksteine – den-
noch verdeutlichen sie ein Phänomen, dem ich immer 
wieder begegne: In Israel fand ich unzählige bewegende 
persönliche Geschichten. In Deutschland hingegen be-
gegnete mir bei meinen Recherchen ein eher institutio-
nalisiertes und von größerer Nüchternheit geprägtes In-
teresse an den deutsch-israelischen Beziehungen. Auch 
der Schriftsteller Amos Oz bezieht sich auf diesen ele-
mentaren Unterschied,  den er als „Kluft“ bezeichnet, und 
«ndet dafür eine eindeutige Erklärung: „Von der morali-
schen Seite gesehen, sind zwanzig-, dreißig- oder fünf-
zigjährige Deutsche nicht anders als Norweger oder 

The focus in this tangle of 
voices is the conversation 
itself, the encounter and the 
sense of communication you 
feel with your counterpart. 
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The Shoah is not forgotten, but despite this – or per-
haps because of it – the relationship between Germans 
and Israelis has gradually become both positive and re-
silient. “The awareness of the past lends a unique charac-
ter to relations between the countries, but so do common 
democratic values and political interests”, concludes 
political scientist Martin Kloke. 

But what role does the National Socialist history play 
in German-Israeli relations today? Some recent surveys 
suggest that the past is becoming less and less significant. 
However, the voices of the individuals I have spoken to 
tell a different story.  They show that the past constantly 
seeps into the present, in very different ways. 

Sara von Schwarze, born in 1968 in Germany, and to-
day a well-known actor in Israel, believes: “The history is 
always there. The past is always there. When an Israeli and 
a German meet, the history is always there. And when 
they sleep with each other, the history is always there.”

Stef Wertheimer, born in 1926 in Baden’s Kippenheim, 
fled with his parents to Palestine in 1937, and is today one 
of Israel’s most successful industrialists. He notes, in pro-
saic terms, that the divided history continues to create a 
kind of interdependence between Germans and Israelis: 
“Neither of us have a choice. We are part of your history, 
and you are part of our history. For good and for bad.” 
So, alongside the chasm between later generations of 

Germans and Israelis described by Amos Oz, the people 
I spoke to kept describing a very particular closeness 
born out of the experiences of the past which “must be 
endured together”, in the words of Christine Mähler, 
who has organized German-Israeli exchange programs 
for almost 30 years. 

Today, as Head of the Coordination Center for Ger-
man-Israeli Youth Exchange, ConAct, she observes that 
“history plays a major role, and in the course of inter-
actions, history will at some point come up. (…) In Ger-
many one might see a swastika, in Israel one might hear 
someone speaking German, an elderly person, on the 
bus, unexpected in the middle of all the Hebrew. This 
means that there are moments when suddenly the ques-
tion of the past becomes far-reaching and touches every-
one. And in those moments, you have to deal with it.” 

Encounters and conversations made me realize over 
the years: The common history of Israelis and Germans 
does affect the present. Both countries, and the people 
who live in them, remain part of an interwoven narrative, 
even as their relationships change with time and new gen-
erations grow up. 

All things are always on the move at once. This also applies 
to German-Israeli relations. The voices, images, texts 
and impressions collected in this essay and in the exhibi-
tion are snapshots; single pieces of a mosaic which only 

neuseeländer ihres Alters. Aber die lebensgeschichten 
von Juden ihres Alters sind immer noch (…) davon beein-
flusst, was die deutsche großvätergeneration ihren Eltern 
und großeltern angetan hat. der Alltag in deutschland 
(…) ist ein normaler, westeuropäischer Alltag. Jene, deren 
Eltern in Europa ermordet oder gezwungen worden sind 
in äußerster not von dort zu fliehen, tragen noch die 
narben des Mordes und müssen weiterhin mit seinen 
folgen und mit den folgen seiner folgen kämpfen. Eine 
ungeheure kluft tut sich also auf zwischen der Situation, 
in der die nachkommen der Mörder sind, und der, in der 
sich die nachkommen der Ermordeten befinden.“ 

die Shoah ist unvergessen; dennoch oder gerade 
deswegen hat sich das Verhältnis zwischen deutschen 
und Israelis allmählich zu einem guten und belastbaren 
entwickelt. „das Wissen um die Vergangenheit, aber auch 
gemeinsame demokratische Werte und politische In-
teressen verleihen den Beziehungen zwischen beiden 
 ländern einen einzigartigen charakter“, bilanziert der 
Politikwissenschaftler Martin kloke.

Welche rolle aber spielt die nationalsozialistische 
Vergangenheit in den deutsch-israelischen Beziehungen 
heute? Manche aktuellen Umfragen legen nahe, dass die 
Vergangenheit einen zunehmend geringen Stellenwert 
einnimmt. die Stimmen einzelner gesprächspartner je-
doch sprechen eine andere Sprache.  Sie zeigen, dass die 
Vergangenheit stetig und auf sehr unterschiedliche Weise 

in die gegenwart hineinwirkt. die 1968 in deutschland ge-
borene Sara von Schwarze, heute in Israel eine bekannte 
Schauspielerin, findet: „die geschichte ist immer da. die 
Vergangenheit ist immer da. Wenn ein Israeli und ein deut-
scher sich treffen, die geschichte ist immer da. Auch wenn 
sie miteinander schlafen, die geschichte ist immer da.“

der 1926 im badischen kippenheim geborene Stef 
Wertheimer flüchtete 1937 mit seinen Eltern nach Paläs-
tina und ist heute einer der größten Industriellen des 
 landes. Auch er stellt nüchtern fest, dass die geteilte 
 geschichte bis heute eine Art Abhängigkeit zwischen 
deutschen und Israelis schafft: „Wir haben beide keine 
Wahl. Wir sind ein Teil von eurer Vergangenheit, und ihr 
seid ein Teil von unserer Vergangenheit. for good and for 
bad.“ So wird von meinen gesprächspartnern, neben der 

die beiden länder und die 
Menschen, die in ihnen leben, 
bleiben miteinander ver-
flochten, auch wenn sich ihre 
Beziehungen mit der zeit 
 verändern und neue gene-
rationen heranwachsen. 
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reveals an overall picture when considered in its  entirety. 
The focus in this tangle of voices is the conversation itself, 
the encounter and the sense of communication you feel 
with your counterpart. Combined, these aspects consti-
tute the foundation upon which stable German-Israeli 
relations now stand. Understanding, empathy, but also 
fractures and di¬erences can only be experienced in di-
rect contact, through stories and discussion with the re-
spective other. 

Today I see my eight-year-old daughter Tilda in Tel Aviv, 
sitting on the roof terrace at Tali’s house, the home of my 
exchange partner from 1991. Tilda and Stav, Tali’s daugh-
ter, are braiding each other’s hair. We are talking about 
setting up another school exchange in the near future. 

All quotations without citations are from interviews (2014 and 2015) 
conducted by Alexandra Nocke in Israel and Germany in prepara-
tion for the exhibition “Germans & Israelis”.

von Amos Oz beschriebenen Kluft zwischen den nachge-
borenen Deutschen und Israelis, auch immer wieder eine 
ganz spezielle Nähe beschrieben, die aus der Erfahrung 
der Vergangenheit erwächst und die es „miteinander aus-
zuhalten gilt“, wie Christine Mähler, die seit fast 30 Jahren 
im deutsch-israelischen Austausch aktiv ist, es formuliert. 

Heute beobachtet sie als Leiterin des Koordinierungs-
zentrums für Deutsch-Israelischen Jugendaustausch 
Con Act: „(…) dass die Geschichte eine große Rolle spielt 
und dass man im Zuge der Begegnung an irgendeinem 
Punkt auf diese Geschichte stößt. (…) In Deutschland sieht 
man ein Hakenkreuz, in Israel hört man jemanden Deutsch 
sprechen, eine ältere Person, im Bus, unerwartet inmitten 
des Hebräischen. Das heißt, es gibt Momente, wo plötz-
lich die Frage nach der Vergangenheit raumgreifend ist 
und alle bewegt. Und dann muss man damit umgehen.“ 

In den Begegnungen und Gesprächen stelle ich über 
die Jahre immer wieder fest: die gemeinsame Geschichte 
von Israelis und Deutschen wirkt in die Gegenwart hin-
ein. Die beiden Länder und die Menschen, die in ihnen 
leben, bleiben miteinander ver©ochten, auch wenn sich 
ihre Beziehungen mit der Zeit verändern und neue Gene-
rationen heranwachsen. 

All things are always on the move at once. Auch die 
deutsch-israelischen Beziehungen. Die in diesem Essay 
und auch in der Ausstellung versammelten Stimmen, Bil-
der, Texte und Eindrücke sind Momentaufnahmen und 

zeigen einzelne Teile eines Mosaiks, die sich erst in der 
Zusammenschau zu einem dichten Gesamtbild fügen. 
Der Fokus in diesem Wirrwarr von Stimmen ist das Ge-
spräch, die Begegnung und der Austausch, in dem man 
sein Gegenüber spüren kann. Es sind Teile, die zusam-
mengenommen das Fundament bereiten, auf dem die 
deutsch-israelischen Beziehungen heute stabil stehen. 
Verständnis, Empathie, aber auch Brüche und Di¬eren-
zen sind nur in der direkten Begegnung, über Geschichten 
und über eine Auseinandersetzung mit dem jeweils an-
deren erfahrbar. 

Heute sehe ich meine achtjährige Tochter Tilda in Tel 
Aviv auf der Dachterrasse von Tali, meiner Austauschpart-
nerin von 1991, sitzen. Talis Tochter Stav und Tilda ©ech-
ten sich gegenseitig die Haare. Wir sprechen davon, bald 
einen weiteren Schüleraustausch ins Leben zu rufen. 

Alle Zitate ohne Quellenangaben stammen aus den Interviews, die 
(2014 und 2015) im Rahmen der Vorbereitungen zur Ausstellung  
„Israelis & Deutsche“ von Alexandra Nocke in Israel und Deutschland 
geführt wurden. 

Alexandra Nocke ist freiberu©iche 
 Kulturwissenschaftlerin und Kuratorin. 
Sie arbeitet in Deutschland und Israel   
zu Fragen der Identitätsentwicklung in 
der zeitgenössischen israelischen Ge-
sellschaft sowie zu Kunst und Kultur in 
Israel mit dem Schwerpunkt Fotogra«e. 
Ihre Doktorarbeit wurde unter dem    
Titel „The Place of the Mediterranean in 
Modern Israeli Identity“ (2009) veröf-
fentlicht. Als Kuratorin war sie zuletzt 
für die Retrospektive „Insight: Micha 
Bar-Am‘s Israel“ (2011) des Magnum-
Foto grafen Micha Bar-Am verantwort-
lich. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin. | 
Alexandra Nocke is an independent 
scholar, curator, and researcher in 
 Cultural Studies. Her major �elds of 
 interest include the development of 
identity in contemporary Israeli society, 
and art and culture in Israel, with a 
special focus on photography. Her dis-
sertation was published as “The Place 
of the Mediterranean in Modern Israeli 
Identity” (2009). As a curator, she was 
most recently responsible for the retro-
spective “Insight: Micha Bar-Am’s 
 Israel” (2011) of the Magnum photogra-
pher Micha Bar-Am. She lives with her 
family in Berlin.

© Olaf Aue 
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November 1949
The Israeli government 
resolves to have no direct 
contact with either 
German state.

23 January 1950
The Israeli government 
enacts a complete trade 
boycott with both German 
states and, in a message to 
the three Western powers, 
refuses to declare a state   
of peace with Germany.

January 1950 
The Israeli passport notice 
“valid for all countries”   
is augmented with a  
stamp stating “except for 
Germany”.

March 1951
The Israeli government 
 registers a claim for 
material “reparations” 
with the Allied Nations. 
The Western Allies refer 
responsibility to the Bonn 
government; the Soviet 
Union does not react.

Timeline 1949–2015



Bilder einer  
Annäherung
Images of 
an Encounter

January 1952
Israel’s parliament, the 
Knesset, authorizes negotia-
tions for a “Reparations 
Agreement”. Resistance is 
voiced by the Herut Party   
of the subsequent Prime 
Minister, Menachem Begin.

21 March 1952
Commencement of bilateral 
negotiations in Wassenaar 
(Netherlands). Parcel bombs 
sent to German Chancellor 
Konrad Adenauer (CDU) 
and to the German delega-
tion probably originate from 
revisionist opposition groups 
in Israel.

10 September 1952
Signing of the “Reparations 
Agreement between Israel 
and West Germany”. The 
Federal Republic of Germany 
commits to the payment of 
3.45 billion German marks: 
3 billion in the form of goods 
shipments and services to be 
paid as collective reparations 
to the State of Israel spread 
over a period 

of maximum 14 years; 450 
million German marks from 
the total are intended to 
support Holocaust survivors 
outside Israel.
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March 1953
Rati�cation of the “Repara-
tions Agreement between 
 Israel and West Germany”   
in the German Bundestag 
with the help of votes from 
the SPD opposition and 
against the will of portions 
of the governing CDU/CSU/
FDP coalition.

March 1953 
The Knesset‘s Foreign 
 A¬airs and Defense 
 Committee agrees to the 
Reparations Agreement.

15 May 1953
The Israel Mission is opened 
in Cologne, a German visa 
o�ce is set up in Israel. The 
Israel Mission initially serves 
to process the allocation   
of reparation shipments to 
Israeli companies.

1955
First contacts between 
 German and Israeli youth 
groups are initiated.

© Miranda Kaniuk
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„Es war die erbärmlichste 
Gabel, die ich je gesehen habe.“
In seinen Deutschland-Erinnerungen „Der letzte 
Berliner“ (2002) beschreibt der israelische Schrift-
steller Yoram Kaniuk, wie ein alter Mann ihm nach 
einer Lesung in Deutschland eine Gabel aufdrängt:

„Er fuhr mit der rechten Hand in die Tasche, machte eine 
Bewegung, als hätte er sich verbrannt, und zog schnell, 
als wolle er den Schmerz loswerden, eine verbogene, 
braunschwarze Gabel hervor. Es war die erbärmlichste 
Gabel, die ich je gesehen habe. Wenn Trauer und Gram 
keine menschlichen Gefühle wären, sondern sich in 
 Essbesteck manifestierten, dann wäre diese Gabel Gott. 
(…) Ich fragte, warum er mir die Gabel zeigte, und er 
sagte: ‚Sie gehört Ihnen.‘ Ich sah ihn an und fragte: ‚Aber 
wieso mir?‘ Er sagte: ‚Die Gabel ist aus Kanada, und sie 
gehört Ihnen!‘ Ich verstand, dass er die letzte Station vor 
der Gaskammer von Auschwitz meinte, und sah ihn 
 fragend an. ‚Sie müssen sich irren‘, sagte ich, und er 
sagte: ‚Nein, ich irre mich nicht.‘ Ich wurde nervös, der 
Mann brachte mich aus der Fassung. Er sagte: ‚Ich 
 erinnere mich, ich erinnere mich genau.‘ Ich blickte auf 
meine Hand mit der Gabel, die schon die meine 
 geworden war. Ich wollte sie nicht, aber ich konnte  
sie auch nicht zurückgeben.“

Yoram Kaniuk, 1930–2013, israelischer Schriftsteller

“It was the most pitiable 
fork I had ever seen.”
In his memoirs of Germany, “Der letzte Berliner” 
(2002), Israeli author Yoram Kaniuk describes how, 
after a reading in Germany, an old man forced a 
fork upon him:

“He reached into the bag with his right hand, gave a 
start like he had burned himself, and pulled out a bent, 
brown-black fork, moving quickly as if he were trying   
to escape the pain. It was the most pitiable fork I had 
ever seen. If sorrow and grief were manifested not in 
humans, but in cutlery, then this fork would be God. (…) 
I asked him why he was showing me the fork and he said: 
‘It belongs to you.’ I looked at him and asked: ‘Why me?’ 
He said: ‘The fork is from Canada, and it belongs to you!’ 
I understood that he meant the last station before the   
gas chambers of Auschwitz and looked at him in askance. 
‘You must be mistaken’, I said, and he replied: ‘No, I‘m 
not mistaken.’ I started to feel nervous, this man was 
disconcerting me. He said: ‘I remember, I remember 
exactly.’ I looked at my hand, with the fork which had 
already become mine. I did not want it, but I also could 
not give it back.”

Yoram Kaniuk, 1930–2013, Israeli writer

Gabel aus Auschwitz, Nachlass Yoram 
Kaniuk, fotogra«ert 2015 | Fork from 
Auschwitz, Yoram Kaniuk estate, photo-
graphed 2015

December 1955
With the announcement of 
the Hallstein Doctrine, the 
exclusive mandate of West 
Germany as the sole legiti-
mate representative of the 
German people becomes the 
guiding principle of Federal 
German foreign policy. The 
doctrine shapes relations 
with all Middle East states 
over the following years.

October 1956
British and French troops 
occupy the Suez canal zone. 
In order to resist ongoing 
 attacks from militant Arab 
groups, Israel occupies the 
Gaza Strip and the Sinai 
Peninsula. The German 
press joins others in criticiz-
ing the military action of 
Britain, France and Israel.

January 1957 
Israel attempts to establish 
diplomatic relations with the 
Federal Republic of Germa-
ny. This initiative is support-
ed by the United States 
 Department of State; in the 
Federal Republic the move  is 
advocated by SPD Chairman 
Erich Ollenhauer. Start of   
a secret German-Israeli  
armaments collaboration.

18 – 26 March 1957
Erich Ollenhauer travels to 
Israel on the invitation of the 
Israeli government. He is the 
�rst German to be o¬ered  
a public address.

25IMAGES OF AN ENCOUNTER I



27 June 1957
Prime Minister David Ben-
Gurion requests that the 
 Federal German government 
establish “normal diplomatic 
relations” with Israel: “For 
us, Germany has facilitated 
the step towards establishing 
relations by fairly and unwa-
veringly ful�lling the repara-
tions agreement regardless of 
Arab pressure.”

October 1957
Federal Chancellor Adenauer 
refuses to establish diplo-
matic relations, stating that 
Bonn wishes to “avoid any 
step which could in�ame 
 tensions in the Middle East”.

27 December 1957
Minister of Defense Franz 
Josef Strauß (CSU) meets 
Shimon Peres at Rott am 
Inn, Germany. The meeting 
is o�cially denied by 
Germany. 

April 1958
Foundation of “Action 
Reconciliation Service for 
Peace”(ASF): According   
to the initiative‘s leader,  
Lothar Kreyssig, young 
Germans should be dis-
patched to support social 
projects as a sign of atone-
ment and reconciliation – 
including in Israel.

Ab 1950 wird israelischen Pässen 
dem Vermerk „für alle Länder gül-
tig“ auf Hebräisch und Franzö-
sisch der Passus „außer für 
Deutschland“ hinzugefügt. Im 
Pass von Josefa Steinhardt, der 
Tochter des expressionistischen 
Malers Jakob Steinhardt, wird 
der Zusatz im Januar 1957 wieder 
gestrichen. | From 1950 onwards, 
the annotation “Valid for all 
countries” in Israeli passports 
was supplemented with the re-
mark “except for Germany” in 
Hebrew and French. In this pass-
port, belonging to Josefa Stein-
hardt, daughter of expressionist 
painter Jakob Steinhardt, the 
amendment was crossed out 
again in January 1957.

© German-Speaking Jewry Heritage Museum, Jeckes Museum, Tefen / Israel 
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November 1958
Israel awards Felix Shinnar, 
Head of the Israel Mission, 
the rank of ambassador.

July 1959
Government crisis in Israel 
as a result of planned Ger-
man arms purchases for the 
Bundeswehr. The Knesset 
approves the government’s 
plans with a slim majority.

October 1959 
Citing the Hallstein Doc-
trine, Konrad Adenauer 
once again speaks out 
against establishing diplo-
matic relations in the Israeli 
Newspaper “Maariv”.

March 1960
Student groups from the 
 Federal Republic of Germany 
begin to work in kibbutzim. 
Initiation of German-Israeli 
scienti�c cooperation. 
 Commencement of regular 
visits from politicians,    
unions and church represent-
atives to Israel.
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14 March 1960
Federal Chancellor Adenauer 
meets Prime Minister Ben-
Gurion in the Waldorf 
 Astoria Hotel in New York 
to discuss future economic 
and (secret) military cooper-
ation between the two states.

11 April – 
15 December 1961
Trial of Adolf Eichmann 
 before the Jerusalem District 
Court. 

May 1961
Founding of the “Bundesver-
band Deutsch-Israelischer 
Studiengruppen” (“Federal 
German-Israeli Student 
Group”).

October 1961
The �rst group of volunteers 
from the “Action Reconcilia-
tion Service for Peace” begins 
work at Kibbutz Urim.

© David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot



June 1963
Ben-Gurion resigns “for 
 personal reasons”. Political 
 observers suspect his motives 
include upcoming revela-
tions concerning secret 
training from the Federal 
Republic of Germany for 
 Israeli soldiers.

August 1963 
Adenauer makes Israel an 
o¬er for the appointment of 
ambassadors, but retracts 
this under Arab pressure.

„Israel wollte keinen Frieden 
mit Deutschland. Deutsch-
land verlangte keinen Frieden 
mit Israel.“
Uri Avnery, geb. 1923 in Beckum, Journalist und 
Friedensaktivist, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 
08.09.2014

„Die Verhandlung «ng an, wie gesagt, zwischen Feinden, 
und jedenfalls auf persönlicher Ebene wurden sie fast  
zu Freunden. (…) Israel wollte keinen Frieden mit 
Deutschland. Deutschland verlangte keinen Frieden mit 
Israel. Sondern die Wiedergutmachung wurde in 
 deutschen Waren gezahlt. (…) Wenn ein deutsches Schi¬ 
im Rahmen der Wiedergutmachung Israel gegeben 
 wurde, musste eine Mannschaft aus gebildet werden. 
(…) Die Mannschaft muss natürlich nach Hamburg 
kommen und einige Monate in Hamburg leben, um zu 
lernen, wie man das Schi¬ benutzt. (…) Und langsam, 
ohne dass jemand es überhaupt merkte, und dass je-
mand irgendwelche o�ziellen Zugeständ nisse machte, 
waren plötzlich Deutsche in Israel, Israelis in Deutsch-
land, hatten menschliche Beziehungen.“

“Israel did not want peace 
with Germany. Germany 
did not demand peace with 
Israel.”
Uri Avnery, born 1923 in Beckum, Germany, 
 journalist and peace activist, in conversation   
with Alexandra Nocke, September 8, 2014

“The negotiations began between enemies, who – certainly 
at a personal level – almost became friends. (…) Israel  
did not want peace with Germany. Germany did not 
 demand peace with Israel. However the reparations  
was paid in German goods. (…) When a German ship  
was given to Israel as part of the reparations, a crew had 
to be trained. (…) The crew obviously had  to come to 
Hamburg and live there for a few months in order to learn 
how to use the ship. (…) And slowly,  without anyone even 
noticing, or anyone making any  o�cial acknowledgments 
of any kind, all of a sudden Germans were in Israel and 
Israelis were in Germany, having human relationships.”

Die ersten Waren aus Deutschland 
erreichen nach der Unterzeichnung 
des Luxemburger Abkommens den 
Hafen von Ja¬a, 1953. | The �rst 
goods from Germany reach the port 
of Ja¬a following the signing of   
the Reparations Agreement between 
Israel and West Germany, 1953.

October 1964
The “Frankfurter Rund-
schau” and “New York 
Times” newspapers report 
on the secret German-Israeli 
contract for mutual arms 
shipments and the work of 
German atomic scientists   
at the Weizmann Institute in 
Rehovot.

October 1964
Germany’s Federal Agency 
for Civic Education organiz-
es the �rst student excur-
sions to Israel as “bridges 
over the abyss and between 
the generations”.
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March 1965
Federal Chancellor Ludwig 
Erhard (CDU) announces 
the commencement of diplo-
matic relations with Israel. 
The Knesset votes on estab-
lishing diplomatic relations 
with the Federal Republic of 
Germany (66 Yes, 29 No, 10 
Abstentions). Arab foreign 
ministers discuss boycott 
measures against the Federal 
Republic.

12 May 1965
Diplomatic relations be-
tween the Federal Republic 
of Germany and Israel are 
established via an exchange 
of diplomatic notes be-
tween Federal Chancellor 
Erhard and Prime Minister 
Levi Eschkol.

July 1965
The �rst Israeli ambassador 
in Bonn is the diplomat 
Asher Ben Natan from  
Vienna; the war-disabled 
 former Wehrmacht o�cer 
Rolf F. Pauls becomes the 
�rst German ambassador   
in Tel Aviv.

17

„Auch heute noch «nde ich  
die Wiedergutmachungs ge-
schichte von Adenauer eine 
der genialsten politischen 
 Initiativen des letzten Jahr-
hunderts. Der Mann war klug. 
Er war alt. Ben-Gurion war   
alt. Die beiden scheinen sich 
sehr gut  verstanden zu haben, 
obwohl sie überhaupt nichts 
gemeinsam hatten. Und es ist 
vollkommen gelungen.“
Uri Avnery, Gespräch mit Alexandra Nocke, 08.09.2014

“Today, I still think Adenauer’s 
reparations scheme is one   
of the most inspired  political 
initiatives of the last century. 
The man was smart. He was old. 
Ben- Gurion was old. The two  
of them seemed to have got on 
very well, although they had 
 absolutely nothing in common. 
And it worked perfectly.”
Uri Avnery, in conversation with Alexandra Nocke, 
September 8, 2014

Demonstration gegen so-
genannte Wieder gut-
machungs verhandlungen mit 
Deutschland. Demonstranten 
werfen Steine auf das 
 Gebäude der Knesset und 
setzen Autos in Brand,  die 
Polizei setzt Tränengas ein. 
Jerusalem, Januar 1952. | 
Demonstration against repa-
rations negotiations with 
Germany. Demonstrators 
throw stones at the Knesset 
building and set cars on �re; 
the police respond with tear 
gas. Jerusalem, January 1952.

21 March 1966
Founding of the German- 
Israeli Association. Chair-
person of the inaugural 
meeting on 19 May 1966 at 
the Academy of Arts in Berlin 
is Provost Heinrich Grüber; 
Gerhard Jahn is elected 
President; Vice Chairpersons 
of the Presidium are Ernst 
Benda, Walter Hesselbach 
and Rolf Rendtor¬.

© David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot
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Menachem Begin (unten rechts) bei einer Demonstration gegen 
 israelische Verhandlungen mit Deutschland zu den „Wiedergut-
machungszahlungen“ (Luxemburger Abkommen), Mugrabi-Platz,   
Tel Aviv, 25.02.1952.  Begin, damals in der Opposition, ist der   
Ansicht, Deutschland wolle sich von seiner Schuld freikaufen. Als  
er die  Demonstrationsteilnehmer zu gewalttätigem Widerstand  
aufruft, wird Begin für drei Monate aus dem Parlament verbannt.

Menachem Begin (below right) at a demonstration against Israeli 
 negotiations with Germany over the Reparations Agreement  between 
Israel and West Germany, Mograbi Square, Tel Aviv,  Feb ruary 25, 
1952.  Begin, then in the opposition, holds the view that Germany is 
attempting to pay away its guilt. Begin is banned from parliament  
for three months after he encourages demonstrators   
to violently resist.

“I basically grew up with the 
image of Germany as the bad 
kid on the block, as the 
 monster, the forbidden place, 
the forbidden language.”
Tally Gur, born 1975 in Haifa, Israeli scholar, 
in conversation with Alexandra Nocke, July 4, 2015

„Ich bin im Prinzip mit dem Bild 
von Deutschland als dem bösen 
Kind in der Nachbarschaft, dem 
Monster, dem verbotenen Ort, 
der verbotenen Sprache aufge-
wachsen.“
Tally Gur, geb. 1975 in Haifa, israelische Wissenschaftlerin,  
im Gespräch mit Alexandra Nocke, 04.07.2015

2 – 10 May 1966
Konrad Adenauer 
visits Israel. 

January 1967
Founding of “Mifgash” 
(“Meet-up”), a forerunner 
organization of the Israeli- 
German Association.

© Government Press O�ce (GPO), Hans Pinn

April 1967
Founding of the German-Is-
raeli Chamber of Industry in 
Tel Aviv.

 April 1967 
Founding of the “Deutsche 
Gesellschaft zur Förderung 
der Wirtschaftsbeziehungen 
mit Israel e. V.”, forerunner  
of the “Deutsch-Israelische 
Wirtschaftsvereinigung” 
(German-Israeli Economic 
Union): Walter Hesselbach 
(SPD) becomes its 
President.



26 April 1967
David Ben-Gurion and 
 Foreign A¬airs Minister 
Abba Eban attend the 
 funeral of Konrad Adenauer 
in Bonn. The event is also 
an opportunity for political 
discussions.

5 – 10 June 1967
Six-Day War: Israel attempts 
to resist the encirclement 
strategy and threats of de-
struction from neighboring 
Arab states with a preemp-
tive attack. West Germany 
remains o�cially neutral, 
but provides humanitarian 
aid for Israel. The German-
Israeli Association starts a 
fund-raising campaign “Help 
for Israel”, raising 2.3 million 

Im Rahmen des Luxemburger 
 Abkommens liefert die Bundes-
republik Maschinen an den 
 größten Produzenten von Sani-
tätswaren in Israel – unter 
 anderem zur Produktion von 
 Toilettenschüsseln. Charsa 
 Ceramics Werke, Beer Shewa, 
1962. | The Reparations Agreement 
between Israel and West Germany 
saw the Federal Republic supply 
machinery to the largest producer 
of sanitary articles in Israel – 
 including for the production of 
 toilet bowls. Charsa Ceramics 
 Factory, Beer Sheva, 1962. 

June 1967
Following the war, Israel’s 
Special Emissary Shimon 
Peres travels to Bonn in or-
der to try and have the West-
ern arms embargo lifted 
through discussions with 
Federal Chancellor Kurt 
Georg Kiesinger (CDU) and 
Finance Minister Franz Josef 
Strauß (CSU).

© ullstein bild (Claude Jacoby)

DM; approx. 3,000 volun-
teers o¬er their help at soli-
darity events. The German 
Confederation of Trade 
 Unions purchases Israeli 
government bonds for 3 mil-
lion DM; the Berlin Senate 
donates 100,000 DM for 
 Israel. 



„Ich bin ooch aus Drääsden.“
Sascha Blitzblau, geb. 1919 in Dresden, erö¬nete   
in Nahariya einen Friseursalon, den er später in eine 
Parfümerie umfunktionierte. 

„Vor zwanzig Jahren ungefähr kam ein Ehepaar zu mir 
ins Parfümerie-Geschäft [in Nahariya]. Der wollte einen 
Kamm kaufen und hat es versucht auf Englisch. Nach 
seinem Englisch sag ich zu ihm: Mit mir könn’se auch 
Deutsch reden! Und er dreht sich zu seiner Frau und 
sagt: Na, was sachs’te dazu, der kann ooch Deutsch! 
Und da sag ich zu ihm: Wissen Se was, mit mir könn’se 
ooch sächsisch reden! Sagt er, was? Wo sind denn  Sie’n 
her? Aus Drääsden! Was? Ich bin ooch aus Drääsden.“

Interview mit Katharina Hoba, 15.05.2005

“I‘m also from Dresden.”
Sascha Blitzblau, born 1919 in Dresden, opened a hair salon 
in Nahariya, later turning it into a perfumery.

“About twenty years ago, a married couple walked into 
my perfumery [in Nahariya]. He wanted to buy a comb 
and tried speaking in English. Having heard his English, 
I say to him: You can also speak German with me! And 
then he turns to his wife and says: So, how about that,   
he also speaks German! And I say to him: You know 
what, you can speak Saxony dialect with me too! What? 
He replied. Where are you from? From Dresden! What? 
I‘m also from Dresden.”

Interview with Katharina Hoba, May 15, 2005

September 1967
The Arab League determines 
the “Three No’s” in Khar-
toum: no peace with Israel, 
no recognition of Israel, no 
negotiation with Israel.

November 1968
Maiden �ight from the Ger-
man Lufthansa airline on the 
route Frankfurt am Main – 
Tel Aviv with Federal Minis-
ter of Transport Georg Leber 
(SPD) and Premier of the 
German Federal State of 
Hessen Georg-August Zinn 
(SPD).

22 – 24 
February 1969
Abba Eban becomes the �rst 
Israeli Foreign Minister to 
make an o�cial state visit to 
the Federal Republic of 
Germany.

March 1969
First visit of a Knesset dele-
gation to the Federal Repub-
lic of Germany – led by 
 David A. Cohen, Chairper-
son of the Committee for 
Foreign A¬airs and Defense.
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Zwei Männer mit dem Rücken zum Mittel-
meer, Tel Aviv, 1966. | Two men with their 
backs to the Mediterranean, Tel Aviv, 1966.
© Micha Bar-Am / Magnum Photos



„Aber sie hatten immer 
Sehnsucht gehabt“
Sara von Schwarze, geb. 1968 in München, 
 israelische Schauspielerin, im Gespräch mit 
 Alexandra Nocke, 09.04.2015

„Die einigen, die das überlebt haben, hatten echt das 
ganze Leben Sehnsucht gehabt.  Zu ihrer Heimat. (…) 
Und ich glaube, sie waren tief verletzt, selbstverständ-
lich, Zweiter Weltkrieg. Aber sie hatten immer Sehn-
sucht gehabt, also die Jeckes, die jüdischen Deutschen. 
Und die haben es gesucht, diesen Kontakt, die haben 
versucht zu verstehen, warum und wie kann das sein, 
dass ihre eigene Heimat, ihre eigene Land haben sie   
so brutal rausgeschmissen. (…) Aber waren diese Leute, 
sie wollten verstehen, sie wollten Kontakt haben, sie 
wollten wie eine verlorene Kind, das immer seine Mutter 
und Vater sucht. Sie konnten das nicht verstehen.“

“But the Yekkes – the Jewish 
Germans – they always had 
this yearning”
Sara von Schwarze, born 1968 in Munich,   
Israeli actor, in conversation with Alexandra 
Nocke, April 9, 2015

“The few that survived su�ered a yearning their whole 
lives.  For their home. (…) And I believe they were deeply 
hurt, obviously, it was the Second World War. But   
the Yekkes – the Jewish Germans – they always had this 
yearning. And they sought out this contact, they tried to 
understand why; how can it be that their own home, 
their own country, threw them out so brutally? (…) But 
these people wanted to understand, they wanted contact, 
they wanted it like a lost child searching for its mother 
and father. They could not understand it.”



June 1969
Radical left-wing riots 
against the Ambassador of 
the State of Israel at the 
Goethe University Frankfurt.

November 1970
Opening of the Israeli Con-
sulate General in Munich.

1971
New regulations for the 
Bundes jugendplan (German 
Federal Youth Program) ini-
tiate state support for Ger-
man-Israeli youth exchanges. 
The Federal Republic’s 
youth ministry signs a new 
agreement on bilateral youth 
exchanges with the Israeli 
Union of Local Authorities.

1 April 1971
Founding of the German- 
Israeli parliamentary group 
in the German Bundestag. 
Chairpersons are Günther 
Metzger (SPD), Jürgen 
Wohlrabe (CDU) and Detlef 
Kleinert (FDP).

© Michael Maor



„Da sitze ich neben den 
 berühmtesten Beinen der   
Welt – mache ich deshalb  
einen glücklichen Eindruck?“
In der Wohnung des Jerusalemer Bürgermeisters 
 Teddy Kollek redet sich die Diva vor ihrem Konzert in 
Stimmung. Nachdem das Foto auf dem Titel der 
„Ha'aretz“-Wochenendausgabe erschienen war, wurde 
Kollek von der Opposition heftig kritisiert: „Da haben 
wir einen Bürgermeister, einen Mann, der das Ansehen 
Jerusalems und aller seiner Bürger, einschließlich 
 seiner religiösen, repräsentieren und die Moral im all-
gemeinen hochhalten sollte. Man sehe ihn sich an,   
wie er hier zu Füßen einer Schauspielerin sitzt, die 
 berüchtigt für ihre Beine ist!“ „Der Löwe von Jerusalem“ 
kontert: „Sehen Sie sich das Bild doch einmal an, und 
beachten Sie vor allem den Ausdruck auf meinem 
 Gesicht. Da sitze ich neben den berühmtesten Beinen 
der Welt – mache ich deshalb einen glücklichen Ein-
druck? Genieße ich dieses Vorrecht? Ich sehe nicht 
einmal hin! Und warum nicht? Warum dieser Ernst auf 
meinem Gesicht? Weil ich einfach an nichts anderes 
denke als an unseren Jahreshaushalt! Ich wünschte, 
Sie täten das gleiche, statt weitere Zeit damit zu 
 verschwenden, sich diese Beine anzusehen!“ Damit,   
so Kollek in seiner Autobiogra«e („Ein Leben für 
 Jerusalem“, 1992), war das Thema erledigt.

“There I am, sitting next to  
the most famous legs in  
the world – but do I seem 
happy?”
The diva gets in the mood for her concert at the apart-
ment of Jerusalem Mayor Teddy Kollek. Kollek was 
heavily criticized by the opposition after the photo was 
published on the title page of the “Ha’aretz” weekend 
edition: “Here we have a Mayor, a man who should stand 
for the reputation of Jerusalem and all of its people, in-
cluding those of religion, and who should generally keep 
up morale. Look at him here, sitting at the feet of an 
 actress who is infamous for her legs!” “The Lion of 
 Jerusalem” counters: “Actually look at that picture, and 
pay speci¤c attention to the expression on my face. 
There I am, sitting next to the most famous legs in the 
world – but do I seem happy? Am I enjoying this privilege? 
I’m not even looking! And why not? Why does my face 
look so serious? Because I just cannot think about any-
thing apart from our annual budget! And I wish you 
would do the same, instead of wasting more time looking 
at those legs!” With that, says Kollek in his autobiography 
(“A Life for Jerusalem”, 1992), the subject was closed.

Marlene Dietrich mit Teddy Kollek, 
Jerusalem, 25.02.1966 | Marlene 
 Dietrich with Teddy Kollek, Jeru-
salem, February 25, 1966 

June 1971
The six member states issue 
the �rst EEC (European 
Economic Community) dec-
laration on the Middle East.

7 July 1971
Foreign Minister Walter 
Scheel (FDP) in Israel. 
 Topics: Middle East con�ict, 
positioning of the EEC and 
German-Israeli relations. 

October 1971
Founding of an institute for 
German history (Founding 
Director: Walter Grab) at 
Tel Aviv University. The 
Volkswagen Foundation do-
nates 1.6 million DM.

5 September 1972
Attack on members of the 
Israeli Olympic team in 
 Munich by members of the 
Palestinian group “Black 
September”, an organization 
linked to the PLO.
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„Mein Finger hielt inne, und   
ich habe nicht abgedrückt.“
Micha Bar-Am, geb. 1930 in Berlin, Israels  einziger 
 Magnum-Fotograf, im Gespräch mit Alexandra  Nocke, 
02.12.2014

„Da gab es den Moment, als Hausner (…) die Anklage-
schrift vorgelesen hatte, und Eichmann an der Reihe war 
zu sprechen. Und ich erinnere mich sehr genau an diesen 
Moment, denn (…) meine Kamera war auf ihn gerichtet, 
und ich wartete darauf, dass er etwas sagte. Und er 
 sagte auf Deutsch, was ich verstand: ‚Im Sinne der An-
klage nicht schuldig.‘ (…) Mein Finger hielt inne, und   
ich habe nicht abgedrückt. (…) Es war, als ob mein Herz 
für einen Moment stehenbleiben würde.“

“My finger just  stopped, 
and I didn’t klick.”
Micha Bar-Am, born 1930 in Berlin, Israel’s only 
Magnum photographer, in conversation with 
 Alexandra Nocke, December 2, 2014

“There was the moment when Hausner (…) ¤nished read-
ing his accusations and it was Eichmann’s turn to speak 
out. And I remember very well the moment  because (…) 
the camera (was) focussed on him, expecting him to 
speak. And he said in German, which I understood: 
‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.’ Which means: 
‘In the sense of the accusation, I am not guilty.’ And I, 
my ¤nger just stopped, and I didn’t klick. (…)  I can say 
my heart stopped a beat.”

October/
November 1972
The forced release of the 
Palestinian terrorists strains 
the German-Israeli relation-
ship. Deputy Prime Minister 
Yigal Allon speaks of “a 
disgraceful act bordering   
on cowardice and unworthy 
of enlightened civilized 
society”.

1973
Israeli-German economic 
relations �ourish; the Federal 
Republic of Germany is 
now Israel’s second largest 
trading partner.

7 – 11 June 1973
Willy Brandt (SPD) becomes 
the �rst sitting Federal 
Chancellor to visit Israel.

2 August 1973
Yasser Arafat visits East 
Berlin; opening of a PLO 
o�ce.

© BaMahane Collection; by the courtesy of the IDF Archives (Avraham Vered)
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Auf der Straße vor dem Gerichtsgebäude, in 
dem der Prozess statt«ndet, verfolgen Passan-
ten die Live-Übertragung des Eichmann- 
Prozesses über ein Transistor-Radio. Jerusalem, 
01.04.1961. | Pedestrians follow the live cover-
age of the Eichmann trial on a transistor radio 
on the street in front of the court building   
in which the trial is taking place. Jerusalem, 
April 1, 1961.

6 – 24 October 1973
Yom Kippur War following 
Egyptian-Syrian attack. Oil-
exporting countries agree to 
restrict supply in e¬orts to 
force Israel’s retreat from the 
occupied areas. Germany’s 
Federal Government prohib-
its the shipping of American 
weapons intended for Israel, 
leading to diplomatic ten-
sions.

24 January 1975
Founding of the Jerusalem 
Foundation Germany to sup-
port the coexistence of Jews, 
Muslims and Christians in 
Jerusalem.

October 1975
Andernach and Dimona  
become the �rst twinned 
German-Israeli towns.

8 – 12 July 1975
Jitzchak Rabin becomes the 
�rst sitting Prime Minister to 
visit the Federal Republic of 
Germany. 10th anniversary 
of diplomatic relations be-
tween both countries.



27 June – 4 July 
1976
A Palestinian-German terror 
group hijacks a French 
passenger plane and diverts 
it to Uganda’s Entebbe In-
ternational Airport: hostages 
are freed by Israeli special 
forces.

February 1978
The Knesset’s Israeli-Ger-
man parliamentary group 
forms and arranges contact 
with the partner group in the 
German Bundestag. 

June 1978
In conversation with Saudi 
Crown Prince Fahd ibn Abd 
al-Aziz, Federal Chancellor 
Helmut Schmidt (SPD) 
comments that Palestinians 
should have the “right to 
self-determination”, causing 
aggravation in Israel. Foreign 
Minister Hans-Dietrich 
Genscher (FDP) undertakes 
damage control during a  
visit to Israel.

 © Government Press O�ce (GPO), Gjon Mili

June 1977
Di¬erences of opinion esca-
late in the German-Israeli 
Association in the wake of 
Menachem Begin’s election 
as Israeli Prime Minister. 
Rolf Rendtor¬ and others 
leave the Association, Rend-
tor¬ becomes Chairperson 
of the newly formed 
“Deutsch-Israelischer 
Arbeitskreis für Frieden im 
Nahen Osten” (DIAK).



Adolf Eichmann in seiner Gefängnis-
zelle, Ramle, 1961  | Adolf Eichmann 
in his prison cell, Ramle, 1961

„Von der moralischen Seite gesehen, 
sind zwanzig-, dreißig- oder fünfzig-
jährige Deutsche nicht anders als 
Norweger oder Neuseeländer ihres 
Alters. Aber die Lebensgeschichten 
von Juden ihres Alters sind immer 
noch auf vielerlei Weise, direkt oder 
indirekt, davon beein©usst, was die 
deutsche Großvätergeneration ihren 
Eltern und Großeltern angetan hat. 
Der Alltag in Deutschland, zumindest 
nach dem Fall der Berliner Mauer,   
ist ein normaler, westeuropäischer 
Alltag. Jene, deren Eltern in Europa 
ermordet oder gezwungen worden 
sind in äußerster Not von dort zu 
 ©iehen, tragen noch die Narben des 
Mordes und müssen weiterhin mit 
seinen Folgen und mit den Folgen sei-
ner Folgen kämpfen. Eine ungeheure 
Kluft tut sich also auf zwischen der 
Situation, in der die Nachkommen   
der Mörder sind, und der, in der sich 
die Nachkommen der Ermordeten 
be«nden.“
Amos Oz, geb. 1939 in Jerusalem, israelischer Schriftsteller

“From the perspective of moral 
 values, twenty-, thirty-, or �fty-year-
old Germans are no di¬erent from 
Norwegians or New Zealanders of 
their age. But the life stories of Jews 
of their age are still in�uenced in 
 diverse ways, directly and indirectly, 
by what the German grandparents’ 
generation subjected their parents 
and grandparents to. Daily life in 
Germany, at least since the fall of the 
Berlin Wall, represents normal daily 
life in Western Europe. Those whose 
parents were murdered in Europe, or 
were forced in utmost plight to �ee, 
still bear the scars of this murder, and 
still have to struggle with its conse-
quences, and the consequences of its 
consequences. There is thus an im-
mense chasm between the situations 
in which the descendants of the 
 murderers and the descendants of the 
murdered �nd themselves.”
Amos Oz, born 1939 in Jerusalem, Israeli writer

April 1981
Federal Chancellor Schmidt 
in Saudi Arabia. Against a 
background of widespread 
international debate, the 
German Chancellor cancels 
a planned arms deal with 
Saudi Arabia. Despite multi-
ple Israeli invitations from 
Prime Ministers Rabin and 
Begin, Schmidt declines to 
visit Israel.

May 1981
Controversy between 
Schmidt and Begin unsettles 
German-Israeli relations.

July 1979
The Bundestag revokes the 
maximum time limit for 
bringing charges in cases of 
murder, allowing the contin-
ued prosecution of Nazi 
criminals, among others.

June 1982
Israeli military operation 
“Peace for Galilee” against 
PLO units operating from 
Lebanon. European foreign 
ministers urge an end to  
military con�ict and de-
mand that the territorial  
integrity of Lebanon be  
restored.
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June 1982
In the Federal Republic of 
Germany, the war triggers a 
shift in the view of Israel. 
Objective critique is joined 
by increasingly harsh accusa-
tions which go as far as to 
compare Israel's action with 
Nazi crimes. 

March 1983
The newly elected Federal 
Chancellor Helmut Kohl 
(CDU) emphasizes his wish 
to contribute to improved 
German-Israeli relations.

August 1983
Prime Minister Begin 
 resigns. A planned visit to  
Israel on the part of the  
German Federal Chancellor 
is postponed.

In der hebräischen Erstübersetzung des Kinderbuches „Das Doppelte 
Lottchen“ von Erich Kästner aus dem Jahr 1954 (Elishewa Kaplan, 
Achiasaf Verlag) wird der Wohnort Lottes von München in Zürich um-
geändert. Die Neuübersetzung von 1999 (Michael Dak, Achiasaf 
 Verlag) führt wieder den Original-Wohnort München auf. | In the �rst 
translation into Hebrew of Erich Kästner’s children’s book “Lottie 
and Lisa” in 1954 (Elishewa Kaplan, Achiasaf Publishing House), 
Lotte’s hometown is changed from Munich to Zurich. The new trans-
lation of 1999 (Michael Dak, Achiasaf Publishing House) mentions 
the original hometown of Munich again.

© Achiasaf Publishing House 

24 – 29 
January 1984
Federal Chancellor Kohl 
makes a state visit to Israel. 
Talks focus on possible 
 German weapons shipments 
to Saudi Arabia. Kohl’s com-
ments on the “mercy of late 
birth” trigger heated debate 
on the appropriate approach 
to the events of the past.
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8 – 11 October 1985
Richard von Weizsäcker  
becomes the �rst sitting  
German head of state to visit 
Israel.

8 May 1985
In a commemorative address 
on 8 May, Federal President 
Richard von Weizsäcker 
(CDU) speaks of the unique 
nature of the Holocaust and 
names the 8th of May the 
“Tag der Befreiung” (“Day 
of Liberation”) – also for 
Germany. His speech  
is unusually well received in 
Israel.

26 – 28 
January 1986
Prime Minister Peres begins 
his trip to the Federal  
Republic of Germany with a 
visit to former concentration 
camp Bergen-Belsen. Ger-
man state representatives 
and journalists are invited to 
a meal organized by Premier 
for the German Federal p 

December 1984
A delegation of Green Party 
Bundestag representatives 
visits Israel. This represents 
a fundamental reversal of 
German Middle East policy, 
given the Party’s earlier 
 refusal to take part in talks 
with Israeli state o�cials. 
The public in Israel is en-
raged at the perceived arro-
gance of the young German 
politicians.

Die achtjährige Ruthi Ofek (geb. 
1950 als Ruthi Lamberg in Salz-
burg) kurz nach ihrer Übersied-
lung nach Israel, 1958 | The 
eight-year-old Ruthi Ofek (born 
1950 as Ruthi Lamberg in 
 Salzburg) shortly after her emi-
gration to Israel, 1958

„Ich trug Socken in 
Sandalen und verstand 
nicht, was da los ist.“
Ruthi Ofek, Rede zur Erö¬nung des „Museums für 
deutschsprachiges Judentum – Zentrum für das Erbe 
der Jeckes“, Industriepark Tefen, 2005

„Etwa 30 Jahre nach der Einwanderung der deutschen 
Juden kam ich hier an. Ich war ein kleines Mädchen und 
traf an einem heißen Tag mit Chamsin ein, diesem tro-
ckenen heißen Wüstenwind, wie er für Mai typisch ist. 
Ich trug das traditionelle Dirndl, sprach nur Deutsch und 
machte bei jedem Händeschütteln den üblichen Knicks; 
ich trug Socken in Sandalen, und verstand nicht, was da 
los ist. Ich verstand die stechende Sonne nicht, die 
 komische Kleidung, das Essen auf der Straße, das laute 
Sprechen, Häuser ohne Ziegeldächer, das Meer, die 
Sprache und die Früchte. (…) Die Erwachsenen unter-
hielten sich auf Deutsch. Mir, dem kleinen komischen 
Mädchen aus den Alpen, brachte man bei, Deutsch leise 
zu sprechen, sodass man es nicht hörte.“ 

“ I wore socks and sandals 
and didn’t understand what 
was happening.”
Ruthi Ofek, Speech for the opening of the  
“German-Speaking Jewry Heritage Museum”,  
Tefen Industrial Park, 2005

“I arrived here around 30 years after the emigration of 
the German Jews. I was a little girl and arrived on a  
hot day with the khamsin blowing, that dry, hot desert 
wind typical for May. I wore a traditional dirndl, only 
spoke German and made the usual curtsy with every 
handshake; I wore socks and sandals and didn‘t under-
stand what was happening. I couldn‘t understand the 
piercing sun, the strange clothes, eating on the street, 
speaking loudly, houses without tiled roofs, the sea, the 
language and the fruit. (…) The adults conversed in 
 German. I, the funny little girl from the Alps, was taught 
to speak German quietly, so that no-one heard me.”

© Ruthi Ofek
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6 June 1986
A newspaper article by Ger-
man historian Ernst Nolte in 
the Frankfurter Allgemeine 
Zeitung titled “Vergangen-
heit, die nicht vergehen will” 
(“The past that won’t go 
away”) triggers a dispute  
between historians which 
resonates as far as Israel. 

4 July 1986
Research Ministers Heinz 
Riesenhuber (CDU) and 
Gideon Patt sign an agree-
ment to found a German- 
Israeli Foundation for 
 Scienti�c Research and De-
velopment (today called the 
GIF). Both countries con-
tribute 50 percent toward 
seed funding totaling 150 
million DM.

25 March 1987
The soccer teams of Israel 
and Germany meet for the 
�rst time in Tel Aviv for  
a friendly match. 

Felix Burian im Verkaufsgespräch, 
Tel Aviv, 1960 | Felix Burian in 
 conversation with a customer,  
Tel Aviv, 1960

© Felix Burian, private collection

State of Lower Saxony Ernst 
Albrecht (CDU). Jürgen 
Trittin, Head of the Green 
Party fraction in Lower Sax-
ony, boycotts the meal in 
protest against Israel’s poli-
cies towards Palestinians, 
which he describes as “state 
terrorism”. 



„Es war keine komplizierte  
Sache. Bei mir sind nur die    
Leute, die sich wirklich für 
Volkswagen interessiert  haben, 
auf  getaucht. Bei mir haben 
 Abgeordnete, Polizei o�ziere 
und hohe Militärs  eingekauft. 
Und ich muss  sagen, man hat 
mich nicht  angestänkert.   
Man hat den  Käfer angestän-
kert, in der Zeitung usw.,   
aber mich persönlich nicht.   
Ich habe Leute überzeugt, 
 indem ich gesagt habe, wir 
 haben heute viel größere 
 Feinde als die Deutschen, und 
die Deutschen bezahlen.   
Also warum nicht? Die Leute 
haben die Autos  gekauft   
und waren sehr zufrieden.“
Felix Burian, Gespräch mit Alexandra Nocke, 06.03.2014

“It wasn’t complicated. Only 
people who were really inter-
ested in Volkswagen came  to 
see me. I had purchases from 
parliamentarians, police 
 o�cers and high-level military 
�gures. And I have to say, 
 no-one said a bad word to me. 
They abused the Beetle, in   
the papers etc., but not me 
personally. I convinced people 
by saying that today we have 
much greater enemies than the 
Germans, and the Germans 

pay. So why not? 
The people bought 
the cars and were 
very happy with 
them.”
Felix Burian, in conversation with 
Alexandra Nocke, March 6, 2014

FELIX BURIAN & VOLKSWAGEN
1925 geboren, verbringt Felix Burian seine 
Kindheit in Wien, wo er ein humanistisches 
Gymnasium besucht. Nach dem „Anschluss“ 
Österreichs 1938 ©ieht er gemeinsam mit 
seinen Eltern nach Palästina. 1946 erö¬net 
er in Tel Aviv seine erste eigene Werkstatt; 
ab 1960 ist er der erste Händler für Volks-
wagen in Israel.

Born in 1925, Felix Burian spends his child-
hood in Vienna, where he attends a human-
ist grammar school. After the “Anschluss” 
of Austria in 1938, he �ees to Palestine with 
his parents. 1946 sees him open his �rst 
workshop in Tel Aviv; from 1960 he is the 
�rst Volkswagen dealer in Israel.

6–10 April 1987
Chaim Herzog becomes the 
�rst Israeli State President   
to make an o�cial visit to 
the Federal Republic of 
 Germany. He visits Bergen-
Belsen, Worms, West Berlin 
and Bonn.

16 October 1987
Bassam Abu Sharif, political 
advisor to Yasser Arafat, is 
received for talks by Jürgen 
Sudho¬, State Secretary 
with the Federal Foreign Of-
�ce. The �rst o�cial contact 
between a high-ranking PLO 
representative and a repre-
sentative of the German Fed-
eral Government is regarded 
as an upgrading of the PLO 

7/8 September 1987
Jitzchak Rabin is received 
with military honors at  
the Ministry of Defense in 
Bonn; topics for discussion 
include armaments coopera-
tions. Rabin is the �rst  
Israeli Defense Minister  
to visit the Federal Republic 
of Germany.

– one year after the Palestin-
ian decision to proclaim a 
“State of Palestine”– and de-
plored by the Israeli Embas-
sy in Bonn.
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9/10 November 
1988
For the �rst time, the GDR 
invites representatives from 
the State of Israel to partici-
pate in events commemorat-
ing the November Pogrom of 
1938, including the former 
Minister of Internal A¬airs 
and Minister of Religious 
 A¬airs, Yosef Burg, originally 
from Dresden.

January 1989
Kurt Lö¸er, GDR State 
Secretary for Church A¬airs, 
travels to Israel for a semi- 
o�cial visit; “normaliza-
tion” of the bilaterally 
 non-existent relationship  
is not foreseeable.

9 November 1989
Fall of the Berlin Wall. 
 Following the opening of the 
GDR’s borders, anxiety con-
cerning a reuni�ed Germany 
spreads in Israeli society. 

Felix Burian mit seiner Frau Netty und  
seinen Mitarbeitern, 1960 | Felix Burian 
and his wife Netty with his sta¬, 1960

9 May 1988
The Bundesmarine sailing 
school ship “Gorch Fock” 
docks in Haifa. This is the 
�rst time a unit of the Bun-
deswehr visits the Jewish 
state. The visit receives little 
attention from the Israeli 
press: “The lack of excite-
ment counts as a result”, 
 explains a German diplomat.
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Seit den 1960er Jahren schaltet Felix 
Burian Anzeigen in der hebräisch- und 
deutschsprachigen Presse. | Since   
the 1960s, Felix Burian has been placing 
adverts in the Hebrew- and German-
language press. 

May 1990
25 years after the establish-
ment of diplomatic relations 
between Israel and the Fed-
eral Republic of Germany, 
the “Jerusalem Post” states: 
“The Federal Republic of 
Germany is, after the United 
States, our best friend.”

July 1990
A prepared agreement to 
 establish diplomatic rela-
tions between the GDR and 
Israel cannot be signed due 
to the advanced stage of   
the German reuni�cation 
process. 

17 January –  
28 February 1991
The “Gulf War”. The Federal 
Government of Germany 
condemns Iraqi rocket at-
tacks on Israel, but employs 
measured language on the al-
lied “Operation Desert 
Storm” in the Persian Gulf. 
Foreign Minister Genscher 
travels to Israel for a solidari-
ty visit and announces “im-
mediate humanitarian aid” 
totaling 250 million DM; p

April 1990
Federal Chancellor Kohl 
states that a united Germany 
will be a friend of Israel. 

© Felix Burian, private collection 
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Demonstration vor dem Amtssitz des Präsidenten während der Akkre-
di tierungszeremonie für den ersten deutschen Botschafter in  Israel, 
Rolf Pauls, Jerusalem, 19.08.1965 | Demonstration in front of the Presi-
dent’s o�ce during the accreditation ceremony of the �rst German am-
bassador to Israel, Rolf Pauls, Jerusalem, August 8, 1965

September 1991
An Israeli Consulate is 
opened in Berlin. Consul 
Mordechai Levi de�nes the 
role of his o�ce as �lling the 
information gaps regarding 
Israel in the �ve new Ger-
man states in cooperation 
with ministries of education 
and culture, universities, 
school and churches.

1 May 1993
The Bundestag passes a law 
prohibiting German �rms 
from accepting anti-Israeli 
boycott clauses in contracts 
negotiated with Arab busi-
ness partners.

© Ghetto Fighters House Museum, Israel / Photo Archive, Michael Maor

7 March 1991
A public debate between the 
authors Günter Grass and 
Yoram Kaniuk in Berlin be-
comes a symbol of the failing 
German-Israeli dialog.

Development Minister Spranger 
(CSU) hands over a check for 5 mil-
lion DM intended to support the are-
as struck by rocket attacks in and 
around Tel Aviv; the term “checkbook 
diplomacy” does the rounds. The en-
tanglement of German �rms in arms 
deals with Iraq is tackled halfhearted-
ly by West Germany: Courts only  
become involved following research 
carried out by journalists. German- 
Israeli relations reach a low point.
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Botschafter Rolf Pauls mit dem israelischen 
Präsidenten Salman Schasar und Außen-
ministerin Golda Meir nach seiner Akkredi-
tierung, Amtssitz des Präsidenten, Jeru-
salem, 19.08.1965. |  Ambassador Rolf Pauls 
with Israeli President Zalman Shazar and 
Foreign Minister Golda Meir after his diplo-
matic accreditation, o�ce of the Israeli 
President, Jerusalem, August 19, 1965.

„Rolf Pauls (…) begegnete ich 
bei dieser Gelegenheit [Emp-
fang im Jahr 1993] zum ersten 
Mal – ein anrührendes, für 
mich bewegendes Tre¬en, 
wusste ich doch um die Ver-
dienste dieses Mannes in und 
um Israel, wo er mit Steinen 
empfangen und mit Rosen ver-
abschiedet worden war.“
Avi Primor, geb. 1935 in Tel Aviv, israelischer Botschafter 
in Deutschland von 1993 bis 1999 

“I met Rolf Pauls (…) for the 
�rst time on this occasion 
 [reception in 1993] – a touch-
ing and for me a moving 
 encounter, since I knew of the 
service of this man in and   
for Israel, where he had been 
received with stones and   
was bid farewell with roses.”
Avi Primor, born 1935 in Tel Aviv, Israeli Ambassador 
to Germany from 1993 to 1999

November 1993
The European Union promis-
es support for the Israeli- 
Palestinian peace process to-
taling 915 million dollars over 
�ve years; a signi�cant pro-
portion of the support is to   
be contributed by Germany.

August 1994
During his Bonn visit, Peres 
urges German businesses to 
engage more with Israel. He 
underlines Israel’s trust in 
German democracy, o¬ers 
support for Germany’s right 
to a permanent seat on the 
UN Security Council, and 
advocates the participation 
of German soldiers in UN 

October 1993
Foreign Minister Peres and 
Federal Chancellor Kohl 
meet for comprehensive 
talks in the Federal Chancel-
lery. Peres informs Kohl of 
the progress of the peace 
process and requests exten-
sive political support from 
the Federal German Govern-
ment; he also advocates Eu-
rope‘s economic engagement 
in the Middle East.

peacekeeping operations in 
the Middle East. Di¬erences 
of opinion exist regarding 
 relations with Iran.

© picture alliance / dpa 
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Amitai ladin-geinitz, 2014/15.
© Heike steinweg, Foto aus der serie „Open History. 
israelis und deutsche im portrait“, www.heikesteinweg.de



Shai Ho�mann

H.E.I.M.A.T.E.N.
H.O.M.E.S. 

Shai Ho¬mann nimmt die Leser auf die wohl schwerste Reise seines Lebens 
mit. Auf dem Weg zum Begräbnis seiner Mutter in Israel re©ektiert er   über 
die Zwischentöne in seinen ganz persönlichen deutsch-israelischen Bezie-
hungen, seine Herkunft und die Verortung von Heimaten. | Shai Ho�mann 
takes readers along with him on what must be the hardest journey of his 
life. On the way to his mother’s funeral in Israel, he re�ects on the nuances 
of his own personal German-Israeli relationships, his origins, and the 
 location of his “Heimaten” – homes. 
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It is Thursday, December 12, 2013. I am sit-
ting on an El-Al flight, operated by Israel’s state airline, 
on the way to Tel Aviv-Jaffa. Next to me are my father, 
Haim, and my good friend Alper. This time, my mother 
Chaya (z'l) is not sitting with us. She is lying in the freight 
hold of this aircraft, making what will be her final journey. 
Together with us. She was taken from us on December 
7th, 2013. It was unexpected. The shock is deep; I feel as 
if I am in a bad dream and long to wake up.

While Papa and I sit next to one another as if para-
lyzed, I stare deep in thought at the clouds drifting past: 
Would it have been Mama’s last wish to undertake this – 
her last – journey? Unfortunately, we had never spoken 
about where she would like her final resting place to be. 
Was this place Israel or Germany? But what we did know 
and feel, was that my mother never felt content in Ger-
many. She never really arrived; she never really wanted to 
or was able to make it her home – her “Heimat”.

As a family, we therefore decided to take her back to 
Israel so that she might find her final peace. Peace with the 
deep-seated identity crisis which she never let me feel, 
whether as a little boy or a young adult. Only later, as I grew 
older, did I notice that my mother had an extremely dis-
tanced relationship to Berlin, and thus to Germany. But 
how did this relationship come to be? What held my moth-
er back from making Berlin her home? And: What is home?

Over land and sea to Germany. My father came to 
Germany from Israel in 1969, shortly after completing his 
military service. In 1967 he fought with a tank division in 
the Six-Day War over the Golan Heights. Now he wanted 
to travel to the Germany of the sixties: the land of the 
economic miracle. He established contact with his uncle 
Jacob (z'l) in West Berlin and told him he wanted to move 
over. The news that Germany’s economy was booming 
had evidently made it to Israel. Jacob, an Auschwitz sur-
vivor, agreed to help my father find a job – in 1969, there 
was virtually no unemployment in Germany. So my father 
and a friend set off for Berlin over land and sea. He was 
22 years old and wanted a slice of the “miracle cake”; 
back then he didn’t know that this trip would still be 
going 44 years later, as we sit next to each other in this 
plane, accompanying my mother on her final journey.

In the mid-1970’s my father, who is actually a trained 
locksmith, fulfilled a dream of his by opening an Israeli 
restaurant in Berlin-Schöneberg called “Mifgash” (He-
brew: “Meet-up”), with a friend, which quickly became a 
popular haunt for Israelis and Germans alike. However, 
on the 15th of January 1982, 25 people were injured when 
the restaurant was attacked with explosives, and a 
14-month-old girl lost her life. The attack was attributed 
to the “Organization for the Liberation of Palestine”, but 
the perpetrators were never caught. Mifgash was closed, 

Es ist donnerstag, der 12. dezember 2013. 
Ich sitze in einer El-Al-Maschine der staatlichen israe-
lischen fluggesellschaft und befinde mich auf dem Weg 
nach Tel Aviv-Jaffa. neben mir sitzen mein Vater Haim 
und mein guter freund Alper. Meine Mutter chaya (z'l) 
sitzt diesmal nicht bei uns. Sie liegt im frachtraum dieser 
Maschine und tritt heute ihre wahrhaft letzte reise an. 
Mit uns zusammen. Am 7. dezember 2013 ist sie von uns 
gegangen. ziemlich unerwartet. der Schock sitzt tief, und 
ich fühle mich wie in einem schlechten Traum, aus dem 
ich gerne aufwachen würde.

Während Papa und ich auf dem flug wie paralysiert 
nebeneinander sitzen und ich gedankenversunken aus 
dem fenster auf die vorbeiziehenden Wolken starre, 
denke ich nach: Wäre es wohl Mamas letzter Wunsch 
gewesen, mit uns jetzt auf diese – ihre letzte – reise zu 
 gehen? zu lebzeiten haben wir leider nie über den 
Wunschort ihrer ruhestätte gesprochen. War dieser ort 
Israel oder deutschland? Was wir jedoch wussten und 
spürten ist, dass meine Mutter sich in deutschland nie 
wohlgefühlt hat. Sie ist nie wirklich angekommen, hat es 
nie zu ihrer Heimat machen wollen und können.

deshalb entschieden wir als familie, sie in ihre Heimat 
zurückzubringen, wo sie ihren letzten frieden finden 
sollte. den frieden mit ihrer tief sitzenden Identitätskrise, 
die sie mich als kleinen Jungen und jungen Erwachsenen 
nie hat spüren lassen. Erst später, als Heranwachsender, 

bemerkte ich, dass meine Mutter ein sehr distanziertes 
Verhältnis zu Berlin und damit zu deutschland hatte. 
doch wie war es zu diesem Verhältnis gekommen? Was 
hat meine Mutter davon abgehalten, Berlin zu ihrer Hei-
mat zu machen? Und was ist eigentlich Heimat?

Über den See- und landweg nach deutschland. Mein 
Vater kam 1969 kurz nach Beendigung seines Militär-
dienstes aus Israel nach deutschland. 1967 kämpfte er im 
Sechs-Tage-krieg um die golanhöhen im Panzerbataillon. 
nun wollte er ins Wirtschaftswunderland deutschland 
der 1960er Jahre. Er nahm kontakt mit seinem in West-
Berlin lebenden onkel Jacob (z'l)  auf und teilte ihm seinen 
Umzugswunsch mit. dass die Wirtschaft deutschlands 
prosperierte, war offensichtlich bis nach Israel durchge-
drungen. Jacob, ein Auschwitz-Überlebender, sagte mei-
nem Vater Hilfe bei der Jobsuche zu – 1969 herrschte in 
deutschland beinahe Vollbeschäftigung. So machte sich 
mein Vater mit einem freund und seinem Auto über den 
See- und landweg auf die reise nach Berlin. Er war 22 
Jahre alt, wollte ein kleines Stück des „Wunder-kuchens“ 
abhaben und wusste damals nicht, dass diese reise 44 
Jahre später immer noch andauern würde, während wir 
in diesem flugzeug nebeneinander sitzen und nun meine 
Mutter auf ihrem letzten Weg begleiten. Mitte der 1970er 
Jahre erfüllte sich mein Vater, der eigentlich gelernter 
Schlosser ist, einen Traum und eröffnete zusammen mit 
einem freund in Berlin-Schöneberg eine israelische 
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and my father had to start looking for a new occupation. 
He worked for eight years as a driver for a shipping com-
pany, before being drawn back into gastronomy as he 
joined a friend of many years to open a Berlin pub called 
the “Tresen Treff ”. Following various business setbacks, 
my father now works at the museum “Otto Weidt’s Work-
shop for the Blind” in Berlin’s Hackescher Markt square. 
During the Second World War, numerous persons both 
blind and sighted were saved from deportation and hidden 
here, including the German-Israeli journalist and author 
Inge Deutschkron.

I was a “Shai” for my parents – a “Gift”. My parents 
had known each other since they were children and had 
been a couple since the mid-sixties. In 1979, my father 
brought my mother, who was living in the Ramat Gan 
suburb of Tel Aviv, to Berlin. They married that year,   
then I arrived in 1982 and my sister Tal in 1985. When I 
first opened my eyes to the light of the world, I was a great 
gift for my parents. This is why my name is Shai, which 
translates from Hebrew as “gift”. My mother came to 
Berlin on the premise that she would not live there for-
ever. She did not want her children to grow up in Berlin. 
Her plan was to return to Israel with us, at the latest when 
we reached kindergarten age.

As the years went by, she looked after us as a housewife 
and mother while my father provided income to support 

us. I attended the Jewish kindergarten in Grunewald, 
then the Grunewald Primary School, and finally the 
Georg-von-Giesche School, which I left with a second-
ary school diploma in 1999. We lived in a beautiful 
 maisonette apartment right on Viktoria-Luise-Platz in 
Schöneberg. It was during this time that my father made 
good money as a self-employed gastronome – good enough 
to support the family by himself. But when the income 
from his self-employment began to dwindle, and my 
 father turned to employment as an unskilled worker, it 
was noticeable not only in our household’s income, but 
also in the rising volume of my parents’ arguments.

Financially, I wanted to stand on my own two feet as 
quickly as possible. So, having finished school and thanks 
to pressure from my parents to learn something “sensi-
ble”, I decided to begin an apprenticeship as a hotelier 
which I completed with dogged determination in 2003. 
My real passion had always been music and the stage. But 
my parents clearly wanted me to learn something “prac-
tical” and to complete an apprenticeship before storming 
the world’s stages. 

By now, both my sister and I had left home. My mother 
was alone as my father had to work all the time. I had the 
feeling that up until that point, everything in my mother’s 
life had centered on her children. Like so many women 
of her generation, she did not think to build up her own 

gaststätte namens „Mifgash“ (hebräisch: „Treff“), die 
schnell zu einer beliebten Anlaufstelle für Israelis und 
deutsche wurde. doch dann wurden am 15. Januar 1982 
bei einem Sprengstoffanschlag auf die gaststätte 25 
Menschen verletzt, ein 14 Monate altes Mädchen starb. 
der Anschlag wurde der „organisation für die Befreiung 
Palästinas“ zugeschrieben, die Täter allerdings nie gefasst. 
das Mifgash wurde geschlossen, und mein Vater musste 
sich nach einer neuen Tätigkeit umschauen. Er arbei te-
te anschließend acht Jahre lang bei einer Spedition als 
kraftfahrer, bevor es ihn wieder zurück in die gastro-
nomie zog und er gemeinsam mit einem langjährigen 
freund eine Berliner kneipe namens „Tresen Treff“ eröff-
nete. nach diversen geschäftlichen rückschlägen arbeitet 
mein Vater heute im Museum „Blindenwerkstatt otto-
Weidt“ am Berliner Hackeschen Markt. dort wurden 
während des 2. Weltkriegs zahlreiche Blinde sowie nicht-
Blinde vor der deportation bewahrt und zum Teil versteckt 
gehalten, so z. B. die deutsch-israelische Journalistin und 
Autorin Inge deutschkron.

ich war ein „Shai“ für meine eltern – ein „geschenk“. 
Meine Eltern kannten sich aus kindertagen und waren 
seit Mitte der 1960er Jahre ein Paar. 1979 dann holte mein 
Vater meine in ramat gan, einem Vorort Tel Avivs, le-
bende Mutter nach Berlin. Sie heirateten noch im selben 
Jahr, und dann kamen 1982 ich und 1985 meine Schwester 
Tal auf die Welt. Als ich das licht der Welt erblickte, war 

ich ein großes geschenk für meine Eltern. deshalb heiße 
ich Shai, was übersetzt aus dem Hebräischen „geschenk“ 
bedeutet. Meine Mutter kam unter der Prämisse nach 
Berlin, dort nicht für immer wohnen zu bleiben. Sie wollte 
ihre kinder nicht in Berlin groß werden lassen. Ihr Plan 
war, mit uns nach Israel zurückzukehren, spätestens, 
wenn wir uns im kindergartenalter befanden.

die Jahre verstrichen, während sie sich als Hausfrau 
und Mutter um uns und mein Vater sich um den lebensun-
terhalt kümmerte. Ich ging in den Jüdischen kindergarten 
in grunewald, anschließend auf die grunewald-grund-
schule und schloss 1999 die georg-von-giesche-Schule 
mit einem realschulabschluss ab. Wir lebten in einer 
schönen Maisonette-Wohnung direkt am Viktoria-luise-
Platz in Schöneberg. Es war die zeit, als mein Vater als 
selbstständiger gastronom gutes geld verdiente – so gut, 
dass er als Alleinverdiener die familie tragen konnte. 
doch als die Selbstständigkeit zerbrach und mein Vater 

Während meine Mutter in 
deutschland nie eine Heimat 
gesucht und gefunden hat, 
bin ich in Berlin als meiner 
Heimat angekommen.
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life: no friends, hobbies, no passion for anything else – 
simply nothing. But this was compounded by the fact 
that the hope of her returning to her home in Israel – a 
yearning which had never left her – was fading with every 
passing year. I think it was this hopeless yearning which 
I tried to ease and overcome during my life: For while my 
mother never sought or found a home in Germany, I had 
absolutely found my home in Berlin.

Home is familiarity. Home is a very strong word.   
I de�ne home as somewhere you feel close to, and some-
where you feel understood. It is possibly the place where 
you were socialized and with which you connect those 
people who surrounded you in the formative periods of 
your life. As we took my mother back to Israel, back to 
her home, my mind was �lled with a sad thought, or may-
be a question: Could it be that “home”, and with it the 
feeling of being at home, is actually wherever the people 
are you love most – and therefore not necessarily a place 
at all, but the people you are close to? Were my sister, 
my father and I not exactly these people? Should we not 
have turned Berlin into a home for my mother? The long-
er I thought about it, the clearer the answer became. My 
mother never integrated herself in Berlin because she 
thought she would be able to return to Israel. She did not 
work and was �nancially dependent on my father. Her 
return therefore became less and less likely as living costs 

rose while my father’s income stagnated. With time, my 
mother became more sorrowful and ultimately resigned 
herself to her fate, full of yearning for a feeling or a mo-
mentum she remembered from her youth. She created 
her own utopia of home without regard for the fact that 
a range of forces – political, economic, ecological – had 
in the meantime radically changed that home.

Today, changes are still tangible in Israel; they con-
tinue to unsettle Israelis and prompt them to search  
for alternatives. This is one of the reasons why Berlin is 
 experiencing an immigration boom, especially of young 
Israelis. When asked about their situation, many of them 
seem to have left for Berlin directly after their military 
service (three years for men; two for women) or their 
studies. 

als ungelernte Arbeitskraft angestellt wurde, machte sich 
das nicht nur in unserer Haushaltskasse bemerkbar, son-
dern auch durch den Anstieg der Lautstärke, in der mei-
ne Eltern stritten.

Finanziell wollte ich schnell auf eigenen Beinen stehen. 
So entschied ich mich nach meiner Schulzeit, dank dem 
elterlichen Druck etwas „Vernünftiges“ lernen zu müssen, 
eine Lehre zum Hotelfachmann zu machen, die ich 2003 
mit Biegen und Brechen beendete. Denn eigentlich war 
meine große Liebe schon immer die Musik und die Büh-
ne. Doch der Wunsch meiner Eltern war o¬ensichtlich, 
dass ich etwas „Handfestes“ erlerne und eine abgeschlos-
sene Ausbildung vorweisen kann, bevor ich die Bühnen 
dieser Welt erobere. 

Mittlerweile waren meine Schwester und ich aus dem 
Haus. Meine Mutter war allein, da mein Vater viel arbeiten 
musste. Ich hatte das Gefühl, dass sich bis dato im Leben 
meiner Mutter alles um ihre Kinder gedreht hatte. Wie so 
viele andere Frauen ihrer Generation vergaß sie, sich ein 
eigenes Leben aufzubauen: Freundinnen, Hobbys, eine 
Leidenschaft – einfach nichts. Bei ihr kam jedoch noch 
hinzu, dass die Ho¬nung, in ihre Heimat Israel zurückzu-
kehren – eine Sehnsucht, die sie nie aufgegeben hat – mit 
jedem an ihr vorbeiziehenden Jahr mehr und mehr ver-
blasste. Vielleicht war es ihre ho¬nungslose Sehnsucht, 
die ich in meinem Leben versucht habe zu lindern und 
zu überwinden: Denn während meine Mutter in Deutsch-

land nie eine Heimat gesucht und gefunden hat, bin ich in 
Berlin als meiner Heimat angekommen.

Heimat ist Vertrautheit. Heimat ist ein sehr starkes 
Wort. Ich de«niere Heimat als etwas, dem man sich sehr 
nah und vertraut fühlt. Es ist womöglich ein besonderer 
Ort, an dem man sozialisiert wurde und den man mit 
Menschen verbindet, die man in prägenden Lebenspha-
sen um sich hatte. Während wir meine Mutter nach Israel, 
in ihre Heimat, überführten, kam in mir vor allem der 
traurige Gedanke bzw. die Frage auf: Ist „Heimat“, und 
damit das Heimatgefühl, nicht vor allem da, wo die liebs-
ten Menschen sind – also nicht zwingend gebunden an 
einen Ort, sondern an nahestehende Personen? Waren 
meine Schwester, mein Vater und ich nicht diese besag-
ten Personen, die meiner Mutter haben Berlin zur Heimat 
werden lassen? Je länger ich darüber nachdachte, desto 
klarer erschien mir die Antwort:

Meine Mutter hatte sich in Berlin nicht integriert, weil 
sie dachte, wieder zurück nach Israel gehen zu können. 
Sie arbeitete nie und war wirtschaftlich von meinem Vater 
abhängig. So wurde ihre Rückkehr immer unwahrschein-
licher, da die Lebenshaltungskosten stiegen, das Einkom-
men meines Vaters jedoch stagnierte. Mit der Zeit wurde 
meine Mutter immer trauriger und resignierte schließlich, 
voller Sehnsucht nach einem in ihrer Jugend erlebten 
Gefühl oder Momentum. Sie errichtete sich eine Heimats-
Utopie, ohne zu berücksichtigen, dass sich ihre Heimat 

But this was compounded   
by the fact that the hope  of   
her returning to her home 
in Israel …  was fading with 
every passing year.
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The journey from Jerusalem – to Berlin. This was 
also the case for Amitai Ladin-Geinitz, who can be seen 
on the photo. He holds a German passport and came 
to Berlin in 2013, following four years studying music in 
Jerusalem. The 27-year-old musician, who plays upright 
and electric bass, has in the meantime become one of 
the many people who no longer see anything unusual in 
moving to Berlin, meeting other Israelis on the streets, 
and chatting in Hebrew. There are, apparently, 12,000 
Israelis in Berlin by now. Some, like Amitai, have Ger-
man or European passports and are therefore not o�-
cially classed as Israeli in o�cial statistics. The number 
of people coming from Israel, speaking Hebrew, and 
living here is therefore probably higher. 

So why do so many Israelis come to Berlin? In a non-
representative social media survey carried out by me to 
get an impression, nine of eleven persons questioned 
stated that high living costs in Israel were their main 
motive for moving. Further reasons included internal and 
external political instabilities in the country; a perpetual 
cause for concern. An example of the rising cost of living 
can be seen in the so-called Milky scandal, which circu-
lated on the internet in summer 2014: An Israeli blogger 
compared the price of chocolate desserts he bought at 
a German discounter with the price of almost identical 
products back home, which were much more expensive. 

He posted the shopping receipt on his social media chan-
nels and challenged his compatriots in Israel to move 
to Berlin and bene�t from cheaper food prices. A storm 
of indignation broke out, followed by an emotionally 
charged discussion of rising food prices in Israel.

Amitai came to Berlin because he and his wife, who 
was studying dance, had heard about the diverse artistic 
scene and high quality of life. Amitai also had a family 
connection to Germany. His maternal grandfather, 
whom he never met, was German and served as a soldier 
under Hitler‘s National Socialist regime, while his pater-
nal Jewish grandparents had emigrated from Russia and 
Poland to Israel in the 1930s. Strictly speaking, this means 
that Amitai is not Jewish, which is why he de�nes himself 
as a “religion-free man”. In the photograph, Amitai is 
standing in front of a sign for the Berlin underground 

aufgrund vielfältiger Ein©ussfaktoren, z. B. politischer, öko-
nomischer und ökologischer Natur, in der Zwischenzeit 
stark verändert hatte.

Auch dieser Tage sind Veränderungen in Israel spürbar, 
die viele Israelis verunsichern und sie dazu bewegen, 
nach Alternativen zu suchen. Das ist auch der Grund, wa-
rum Berlin einen Zuwanderungsboom insbesondere jun-
ger Israelis erlebt. Fragt man diese nach ihrer Lebenssitua-
tion, so scheinen sich viele entweder direkt nach ihrem 
Militärdienst (Männer drei, Frauen zwei Jahre) oder ihrem 
Studium auf den Weg nach Berlin gemacht zu haben. 

Die Reise von Jerusalem – nach Berlin. So war es auch 
bei Amitai Ladin-Geinitz, der auf dem Foto zu sehen ist. 
Er besitzt einen deutschen Pass und ist 2013 nach sei-
nem vierjährigen Musikstudium in Jerusalem nach Berlin 
gekommen. Der 27-jährige Musiker, der Kontrabass und 
 E-Bass spielt, ist mittlerweile einer von so vielen, für die 
es nichts Außergewöhnliches mehr ist, nach Berlin zu 
ziehen, auf Berlins Straßen andere Israelis zu tre¬en und 
sich auf Hebräisch zu unterhalten. In Berlin, so heißt es, 
gäbe es inzwischen ca. 12.000 Israelis. Einige, wie Amitai, 
haben deutsche oder andere europäische Pässe und wer-
den von den Ämtern deshalb statistisch nicht als Israe-
lis geführt. Vermutlich ist die Zahl derer, die aus Israel 
kommen, Hebräisch sprechen und hier leben, also höher. 

Doch aus welchen Gründen ziehen so viele Israelis 
nach Berlin? Bei meiner nicht repräsentativen Social-

Media-Umfrage, die mir hier lediglich als Stimmungsbild 
dienen soll, gaben neun der elf Befragten an, dass die 
hohen Lebenshaltungskosten in Israel ihre Hauptmotiva-
tion für den Umzug waren. Als weiteren Grund nannten 
die Befragten die innen- sowie außenpolitische Instabili-
tät des Landes, die ihnen große Sorge bereite. Ein Beispiel 
für steigende Lebenshaltungskosten ist der sogenannte 
Milky-Skandal, der im Sommer 2014 durchs Netz zog: Ein 
israelischer Blogger verglich den Preis seines im deut-
schen Discounter gekauften Schokopuddings mit dem 
Preis des heimischen fast identischen Produkts, das deut-
lich teurer war. Er postete die Einkaufsquittung in seinen 
Social-Media-Kanälen und rief seine Landsleute in Israel 
dazu auf, aufgrund günstiger Lebensmittelpreise nach 
Berlin auszuwandern. Ein Sturm der Entrüstung entbrann-
te, und in Folge dessen wurde voller Pathos die Problema-
tik steigender Lebensmittelpreise in Israel diskutiert.

Amitai kam nach Berlin, weil er und seine Frau, die 
Tanz studierte, hörten, dass Berlins Künstlerszene sehr 
vielschichtig und gleichzeitig die Lebensqualität sehr gut 
sei. Darüber hinaus hat Amitai eine familiäre Verbindung 
nach Deutschland. Sein Großvater mütterlicherseits, den 
er nie kennengelernt hat, war Deutscher und diente als 
Wehrmachtssoldat dem NS-Regime Hitlers, während die 
jüdischen Großeltern väterlicherseits in den 1930er Jahren 
aus Russland und Polen nach Israel immigrierten. Streng 
genommen ist Amitai demnach nicht jüdisch, weshalb er 

A storm of indignation 
 broke out, followed by an 
emotionally charged 
 discussion of rising food 
 prices in Israel.
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station Schlesisches Tor. The station can be found in the 
Kreuzberg district, a melting pot for creatives, free spirits, 
and cosmopolitans. A large proportion of Kreuzberg’s 
citizens have a migration background, with four genera-
tions now living in Berlin since the initial influx of so-
called “guest workers”. Today, more and more people are 
arriving in Kreuzberg from Spain, Italy, Germany, Turkey, 
Lebanon, and from crisis-hit regions in Africa, Afghani-
stan, Syria and other parts of the world, searching for and 
ultimately finding the alternative: a free life, a better life, 
and perhaps also a new place to call home. Here you can 
be what you want to be, and love everything and anyone. 
Here you don’t have to pretend you’re something you’re 
not, you can go out any time in jogging pants without so 
much as a glance. This is Kreuzberg. The digital bohemi-
ans live here, the ones who work in “something on the 
internet”, together with Muslim women in head scarves, 
refugees, Sinti and Roma, and other marginalized groups. 
The promising part is that these people from different 
worlds, whose views on life could not be more opposed, 
do not merely coexist, they actually – and this makes 
Kreuzberg what it is – exist together. It is a thrilling mix-
ture which is constantly tangible and inspiring and which 
will hopefully, despite gentrifying tendencies, endure. 
Many people value this openness to the world, includ-
ing Israelis who have grown weary of the politics of their 
homeland. However, this Berlin-style openness does have 

its limits: When Amitai and his wife walk down the street 
and notice Arabic-speaking men approaching them, they 
automatically switch to English. A preemptive measure, 
says Amitai, for during the war in Gaza in summer 2014, 
anti-Israeli sentiment, if not anti-Semitism, grew to the 
extent that even I, who would normally openly identify 
as a Jew, began to keep the origins of my parents and my 
religion to myself. By now, Amitai has continued his 
journey. The start of this year saw him and his wife move 
to Dundee, Scotland, for professional reasons. Amitai 
says Berlin was too cool for him. His hopes of growing as 
a musician were unfortunately not fulfilled by the city, 
and so they took the chance to move on. 

Integration towards a feeling of home. It is Friday, 
 December 13th, 2013. I am standing together with the oth-
er mourners at my mother’s grave as she is lowered in. It is 
raining and hailing hard. This day will go down in history 
as one of the rainiest Israel has ever experienced. While 
I, soaked to the bone, grip the shovel and drop earth into 
the grave, I think to myself that my mother is finally back 
where she wanted to be, back home. It is a comforting 
feeling. If only she knew that we had made real this long 
unfulfilled wish, she would surely be very happy. On the 
way back from the cemetery in Holon to my aunt’s place 
in Kfar Saba, I stare at the rows of houses drifting past. 
My head is empty, and at the same time full of questions 
and thoughts. My mother never wanted to stay in Berlin 

sich als „religion-free man“ bezeichnet, was so viel heißt 
wie: religionsfreier Mann. 

Auf dem foto steht Amitai vor einem Berliner U-Bahn-
Schild der Station Schlesisches Tor. diese liegt in kreuz-
berg, einem Viertel, das als kultureller Schmelztiegel der 
kreativen, freigeister und kosmopoliten gilt. Seit dem 
zustrom von sogenannten gastarbeitern zeichnet sich 
kreuzberg durch seinen hohen Anteil von Bürgern und 
Bürgerinnen mit Migrationshintergrund aus, die nun be-
reits in vierter generation in Berlin leben. Heute kommen 
immer mehr Menschen aus Spanien, Italien, deutsch-
land, der Türkei, dem libanon und aus den krisenre-
gionen in Afrika, Afghanistan, Syrien sowie aus anderen 
Teilen der Welt nach kreuzberg, um das Alternative, das 
freie, das bessere leben und vielleicht auch ein Stück 
neue Heimat zu suchen und zu finden. Hier kann man sein, 

wie man will und alles und jede*n lieben. Hier muss man 
sich nicht verstellen, kann wochentags zu jeder Uhrzeit 
in Jogginghosen vor die Tür, ohne eines Blickes gewür-
digt zu werden. das ist kreuzberg. Hier lebt die digitale 
Bohème, die „etwas mit Internet“ macht, mit kopftuch 
tragenden Musliminnen sowie den flüchtlingen, Sinti 
und roma und anderen randgruppen zusammen. das 
Hoffnungsvolle: Es koexistieren nicht nur verschiedene 
Welten, deren Ansichten über das leben eigentlich nicht 
verschiedener sein könnten, sondern sie – und das macht 
diesen Bezirk aus – existieren miteinander. Eine spannen-
de Mischung, die hier allgegenwärtig spürbar ist und ins-
piriert, und die hoffentlich, gentrifizierungstendenzen zum 
Trotz, bestehen bleiben wird. diese Weltoffenheit schät-
zen viele Menschen, eben auch die jungen, von der heimi-
schen Politik eher ermüdeten Israelis. dennoch hat die 
Berliner „Weltoffenheit“ Einschränkungen: Wenn Amitai 
und seine frau auf der Straße entlang liefen und arabisch-
sprachige Männer auf sie zukommen sahen, wechselten 
sie automatisch von Hebräisch zu Englisch. Präventiv, sagt 
Amitai, denn während des gaza-kriegs im Sommer 2014 
erstarkten antiisraelische Sentiments, wenn nicht Anti-
semitismus, so sehr, dass sogar ich, der sich normaler-
weise öffentlich als Jude bekennt, die Herkunft meiner 
Eltern sowie meine religionszugehörigkeit vorsichtshal-
ber für mich behielt. Mittlerweile hat Amitai seine reise 

Mit der zeit wurde meine 
Mutter immer trauriger   
und resignierte schließlich, 
voller Sehnsucht nach einem 
in ihrer Jugend erlebten  
gefühl oder Momentum.
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and never actively tried to learn the German language. 
The yearning for Israel has brought her back. Back to the 
country of her birth. In my home, Berlin, I will no longer 
be able to tell her about the exciting projects on which 
I am fortunate enough to work. I will no longer be able 
to thank her for her unconditional love. And for the fact 
that as a youth she unquestioningly took me to every 
sports club I wanted to try out; and for that maternal 
�intiness with which she ensured I learned my prayers by 
heart for the Bar Mitzvah. 

It may sound odd, but I am immeasurably thankful 
to my parents for staying in Berlin – even if this was not 
really a matter of choice. They gave me a chance to �nd 
a home in Berlin where I could complete school, an 
apprenticeship and a degree, and establish a multicul-
tural group of friends. A home where my father is nearby, 
where I could learn German, where the politics are sta-
ble and where I – at least within the European Union – 
can travel freely.  

My heart’s desire would have been that my mother 
could have accepted Berlin as a home, learned the lan-
guage and become an active part of society. Instead, she 
was broken by a yearning which she let ossify.

Home is where my heart is! Where is my “Heimat”? 
For me, my home really is where my heart is. Right now, 
in Berlin. My home is the people around me and the pro-

jects close to my heart. Home happens in the here and 
now. It is intangible; a feeling which is not bound to a 
single place. It is where I am working and contributing 
something, where I feel welcome and part of a society, 
and where I also actively work to be part of it.

Since my mother now rests in Israel, my relationship 
to the country has changed. It has become more emo-
tional. I feel myself bound more strongly to Israel and 
miss the members of my family who live there. But I have 
realized one thing: Life is �nite. And then I always catch 
myself asking the question: Can you maybe have not one, 
but multiple homes – “Heimaten” – even if the grammar 

fortgesetzt. Er und seine Frau sind berufsbedingt An-
fang dieses Jahres nach Dundee, Schottland, gezogen. 
 Für Amitai war Berlin zu cool, sagt er. Seine Erwartung, 
als Musiker zu wachsen, erfüllte die Stadt leider nicht, 
weshalb sie die Möglichkeit ergri¬en weiterzuziehen. 

Heimatgefühl durch Integration. Es ist Freitag, der 
13. Dezember 2013. Ich stehe zusammen mit allen Trau-
ergästen am Grab meiner Mutter, die gerade in die Aus-
höhlung abgesenkt wird. Es regnet und hagelt in Strö-
men. Dieser Tag wird als einer der regenreichsten in die 
Geschichtsbücher Israels eingehen. Während ich bis auf 
die Unterhose durchnässt nach der Schaufel greife und 
Erde in die Grube kippe, denke ich, dass meine Mutter 
jetzt wieder da ist, wo sie immer sein wollte: in ihrer Hei-
mat. Mich überkommt ein wohliges Gefühl. Wenn sie 
nur wüsste, dass wir ihr diesen unerfüllten Wunsch er-
füllt haben, wäre sie sicherlich sehr glücklich.

Auf der Rückfahrt vom Friedhof in Holon zu meiner 
Tante nach Kfar Saba beobachte ich die an mir vorbeizie-
henden Häuserzeilen. Mein Kopf ist leer, aber gleichzeitig 
voller Fragen und Gedanken. Meine Mutter wollte nie in 
Berlin bleiben und hat sich auch nicht bemüht, die deut-

sche Sprache aktiv zu lernen. Die Sehnsucht nach Israel 
hat sie wieder hierher zurückgebracht. In ihr Geburtsland. 
Daheim in Berlin werde ich ihr nicht mehr von den span-
nenden Projekten, an denen ich arbeiten darf, berichten 
können. Ich werde ihr nicht mehr für ihre bedingungslose 
Liebe danken können. Und für die Selbstverständlichkeit, 
mit der sie mich als Heranwachsenden zu allen Sportver-
einen begleitete, die ich austesten wollte, und die müt-
terliche Härte, mit der sie dafür sorgte, dass ich meinen 
Gebets-Abschnitt für die Bar Mitzwa auswendig lernte. 

Es mag befremdlich klingen, aber ich bin meinen El-
tern zutiefst dankbar dafür, dass sie in Berlin geblieben 
sind – auch wenn das keine ganz freiwillige Entscheidung 
war. Sie haben mir damit die Chance geschenkt, in Berlin 
eine Heimat zu «nden, in der ich eine Schul- und Berufs-
ausbildung und ein Studium absolvieren und mir einen 
multikulturellen Freundeskreis aufbauen konnte. Eine Hei-
mat, in der ich meinen Vater nah bei mir habe, Deutsch 
lernen konnte, und in der die politische Lage stabil ist und 
ich – zumindest innerhalb der Europäischen Union – frei 
reisen kann. Mein Herzenswunsch wäre es gewesen, dass 
meine Mutter Berlin als Heimat annimmt, die Sprache 
erlernt und ein aktiver Teil der Gesellschaft wird. Meine 
Mutter zerbrach jedoch an der Sehnsucht, die sie hat er-
starren lassen.

Heimat ist da, wo mein Herz ist! Wo ist eigentlich 
meine Heimat? Für mich ist Heimat da, wo mein Herz ist. 

My home is the people 
around me and the projects 
close to my heart. Home 
happens in the here and 
now. It is intangible; a 
 feeling which is not bound 
to a  single place.

Kann man womöglich nicht 
nur eine, sondern mehrere 
„Heimaten“ haben?
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of the German language does not (yet) allow this thought 
to be verbalized? I believe so, as a piece of my heart has 
remained with my mother since the 13th of December 
2013. And as long as we can draw energy from yearning 
and memory to create anew, to engage and to �ght for 
what is right for ourselves and our fellow people, then we 
can feel at home anywhere in the world. 

This text is for you, Mama, in the hope that you watch 
over us and see how much we, your family, miss you. 
Thank you. For everything. And thank you too, Papa.

Derzeit in Berlin. Meine Heimat ist gekennzeichnet von 
den Menschen, die mich umgeben, und den Projekten, 
die mir am Herzen liegen. Heimat passiert im Hier und 
Jetzt. Es ist etwas Ungreifbares, ein Gefühl und nicht 
gebunden an einen Ort. Es ist da, wo ich gerade wirke 
und mitgestalte, wo ich mich willkommen und als Teil 
der Gesellschaft fühle und ich auch etwas dafür tue, ein 
Teil ihrer zu sein.

Seitdem meine Mutter nun in Israel ruht, hat sich meine 
Beziehung zu diesem Land verändert. Sie ist emotionaler 
geworden. Ich fühle mich Israel noch stärker verbunden 
und vermisse meine dort lebende Familie, denn mir ist 
bewusst geworden: Das Leben ist endlich. Und dann er-
wische ich mich immer wieder, wie ich mir die Frage 
stelle: Kann man womöglich nicht nur eine, sondern 
mehrere „Heimaten“ haben – auch wenn die deutsche 
Sprache diesen Gedanken (noch) nicht in einem Wort 
lebendig werden lässt? Ich glaube ja, denn ein Teil meines 
Herzens weilt seit dem 13. Dezember 2013 fest bei mei-
ner Mutter. Und solange man aus Sehnsüchten und Erin-
nerungen Kraft schöpfen kann, um neue Dinge anzusto-
ßen, sich engagiert und für seine Rechte und die der Mit-
menschen kämpft, kann man überall auf der Welt eine 
Heimat fühlen. 

Dieser Text ist für dich, Mama, in der Ho¬nung, dass du 
über uns alle wachst und mitbekommst, wie sehr du uns, 
deiner Familie, fehlst. Danke. Für alles. Auch dir, Papa.

Shai Ho¬mann wurde 1982 als Sohn 
 israelischer Eltern in Berlin geboren. 
Nach verschiedenen Tätigkeiten als 
Radiomoderator, Schauspieler und 
 Musiker absolvierte er eine Ausbildung 
zum Hotelfachmann und ein BWL- 
Studium in Berlin und New York. Heute 
leitet er in Berlin eine Kommunikations- 
und Beratungsagentur für Projekt-
management und Marketingkonzeption, 
die sich auf Crowdfunding und New 
Economy spezialisiert. | Shai Ho¬mann 
was born in Berlin to Israeli parents   
in 1982. After working in various occu-
pations as a radio host, actor and 
 musician, he completed an apprentice-
ship as a hotelier and a degree in 
 business administration in Berlin and 
New York. Today he leads a commu-
nications and consultancy agency in 
Berlin for project management and 
marketing conceptualization which 
specializes in crowdfunding and new 
economy. 

© Shai Ho¬mann
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konrad Adenauer besucht david Ben-gurion 
in Sde Boker, 1966 | Konrad Adenauer visits 
David Ben-Gurion in Sde Boker, 1966
© michael maor



Assaf Uni

Eine Umarmung
An Embrace 

Am Beispiel von vier Begegnungen zeichnet Assaf Uni einen Verlauf von 
der Shoah zu den heute bestehenden deutsch-israelischen Beziehungen 
nach. Wie diese Entwicklungen sein eigenes Leben – und das seiner Topf-
p©anzen – beein©ussen, überraschte auch ihn selbst. | Drawing on four 
 encounters, Assaf Uni traces one possible course of German-Israeli relations 
from the Shoah to the present day. How these developments have in�uenced 
his life – and the lives of his pot plants – surprises even him. 
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The first encounter – Poland A few years ago 
I heard the saddest Holocaust joke. It was told by an 
Israeli Holocaust survivor, who was part of an official 
delegation visiting Berlin, led by then President Shimon 
Peres. At midday, Peres held a historic speech in the 
Bundes tag; in the evening, the whole delegation – official 
members, diplomats and Israeli journalists – attended a 
reception in the Israeli embassy. Afterwards, on the bus 
ride back to the hotel, the man asked for the microphone 
in order to tell it. It went like this:

It is the winter of 1944, and a Jew who has spent the last 
two years hiding underground on a Polish farm is weary 
of life. He goes to the farmer. “I am fed up with living like 
a rat and eating only potato peelings”, he says to the farm-
er, “I want to die. Hang me here in the barn so that I can 
at least taste some fresh air in my final moments.” “Out 
of the question”, calls out the farmer, “They find you dead 
here, and what do they think? That you just fell from 
heaven? Nonsense. If you want to end your life, take my 
gun, walk for a day into the forest and shoot yourself.”

The next day, the man heads out with the gun over  
his shoulder, straight into the forest. After two days, he 
returns. “Your gun broke while I was loading it”, he says 
to the farmer, “What now?” “No problem”, says the 
farmer, “Three hours’ walk from here is the river. Walk 

there, fill your pockets with stones, get into the water and 
let nature take its course.”

The next day, the Jew heads off to the river wearing a 
coat with deep pockets. That evening he is back. “The river 
is completely frozen over”, he says to the farmer, “I can’t 
throw myself in it.” The farmer mulls this over. “In that 
case, I have another way. In the center of the village 
there’s always a Gestapo soldier. He is armed. Go up to 
him, slap him across the face, and he will do the rest for 
you.” “Are you sure that he is there?”, asks the man. “Ab-
solutely”, answers the farmer, “the whole time.”

The following morning, the Jewish man makes his way 
into the village, before returning healthy and untouched 
a few hours later. “Well”, says the farmer, “What happened 
now?”

“I went down the main street into the village”, replied 
the man, “I saw the Gestapo soldier from far off. He had 
his back to me. He didn’t see me coming. It was quiet  
in the village. I crept up to him silently from behind.  
I tapped him on the shoulder, he turned around, I gave 
him a slap across the face as hard as I could and shouted: 
“I am Jewish!” “And?”, asks the farmer. “He jumped and 
asked: ‘Is the war over?’ And then he ran away.”

I think about this joke far too much.
I think how the State of Israel is an exercise in self-

 die erste begegnung – Polen Vor einigen 
Jahren kam mir der traurigste Shoah-Witz zu ohren, den 
ich je gehört habe. den erzählte ein israelischer Shoah-
Überlebender, der als Mitglied einer offiziellen delegati-
on des damaligen Staatspräsidenten Shimon Peres nach 
Berlin gekommen war. Am Mittag hatte Peres eine rede 
im Bundestag gehalten, am Abend waren wir alle – die 
delegationsmitglieder, diplomaten und israelische Jour-
nalisten – auf einem Empfang in der israelischen Bot-
schaft, und in der nacht im Bus, auf dem rückweg zum 
Hotel, nach einem Tag mit zahlreichen gedenkveranstal-
tungen, bat der Mann ums Mikrofon und erzählte diesen 
Witz. Und der geht folgendermaßen:

Es ist Winter 1944, und ein Jude, der sich schon seit 
zwei Jahren im Stall eines polnischen Bauern unter der 
Erde versteckt, ist seines lebens überdrüssig. Er geht 
zum Bauern. „Ich habe es satt, das leben einer ratte zu 
fristen und mich von kartoffelschalen zu ernähren“, sagt 
er zu ihm, „ich will sterben. Häng mich hier in der Scheu-
ne auf, damit mir in den letzten Momenten wenigstens 
noch ein wenig luft zum Atmen vergönnt ist.“ „kommt 
nicht infrage“, ruft der Bauer aus, „und wenn sie dich hier 
tot auffinden und kapieren, dass du nicht vom Himmel 
gefallen bist? Unsinn. Wenn du dein leben beenden 
willst, dann nimm mein gewehr, leg einen Tagesmarsch 
durch den Wald zurück und erschieß dich gefälligst.“ Am 
nächsten Tag geht der Mann mit dem gewehr über der 

Schulter geradewegs in den Wald hinein. nach zwei Tagen 
ist er wieder da. „dein gewehr ist beim laden zu Bruch ge-
gangen“, sagt er zum Bauern, „was nun?“ „nicht weiter tra-
gisch“, sagt der Bauer, „drei Stunden zu fuß von hier ist der 
fluss. lauf dorthin, beschwer deine Taschen mit Steinen, 
ab ins Wasser, und die Sache geht ihren gang.“

Am nächsten Tag macht der Jude sich auf den Weg 
zum fluss, er trägt einen Mantel mit tiefen Taschen. Am 
Abend kommt er wieder. „der fluss ist komplett zuge-
froren“, sagt er zum Bauern, „da ist kein Hineinkommen“. 
der Bauer grübelt kurz nach. „Wenn das so ist, weiß ich 
eine verlässliche Methode, wie du dein leben beenden 
kannst. Mitten im dorf steht immer ein gestapo-Mann 
mit einer Waffe. Mach dich zu ihm auf, gib ihm eine ohr-
feige und die Sache geht ihren gang.“ „Bist du sicher, 
dass er dort ist?“, fragt der Mann. „Todsicher“, antwortet 
der Bauer, „die ganze zeit über“.

„Ich habe es satt, das leben 
einer ratte zu fristen und   
mich von kartoffelschalen zu 
ernähren.“
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con�dence. How it slaps as hard as it can across the face, 
and gives a full-throated yell: “I am Jewish!”. I think that 
it was born of the ethos that only exaggerated self-con�-
dence, the opposite to a life underground, can guarantee 
survival. David Ben-Gurion and the founding generation 
shaped the State with this attitude, and it is still led ac-
cording to this principle today.

The second encounter – Sde Boker David Ben-Gurion 
and Konrad Adenauer both founded states at around the 
same time. They did so in totally di¬erent manners. Ben-
Gurion founded a state essentially out of nothing, won a 
war and dealt with armed opposing parties; Adenauer was 
a politician who integrated himself into a system created 
by the allies after the war, and did not restrict himself to the 
contrition appropriate for the loser of that war, but pub-
licly assumed responsibility for the crimes of the Shoah. 
Ben-Gurion was deeply impressed by this and coined the 
phrase: “Adenauer’s Germany is not Hitler’s Germany.”

Ben-Gurion and Adenauer met several times in the 
context of the reparations agreement. This agreement 
triggered waves of violence and rage severe enough to 
jeopardize Israel’s very future. The two politicians met in 
New York, in Europe, and �nally in Sde Boker, by which 
time they had both retired from public o�ce. Adenauer 
would pass away within a year, and Ben-Gurion had al-
ready said goodbye to politics and gone to the desert.

Because of the Holocaust, every time an Israeli and a 
German meet, something happens. It is not a normal en-
counter. I look at the photo from Sde Boker and see a 
self-con�dent Israeli standing in a khaki-colored shirt, 
spirited and energetic, who – with the authority of a lead-
er, imperious yet friendly – moves to embrace Adenauer. 
The German Chancellor, a full head taller, also embraces 
Ben-Gurion. But it is an embrace in which the partici-
pants are looking in di¬erent directions.

At a previous encounter between the two men, in 1960 
in New York, a record of the minutes had been taken. 
Ben-Gurion, recently back in o�ce, was attempting to 

Am Morgen macht der Mann sich auf den Weg ins Dorf, 
bereits einige Stunden darauf kehrt er gesund und un-
versehrt zurück. „Nun“, fragt der Bauer, „was ist pas-
siert?“ „Ich bin die Hauptstraße entlang ins Dorf gegan-
gen“, antwortet der Mann, „von Weitem sah ich den Ge-
stapo-Mann. Er stand mit dem Rücken zu mir. Sah mich 
nicht kommen. Im Dorf war es still. Ich schlich mich auf 
leisen Sohlen von hinten heran. Klopfte ihm auf die 
Schulter, gab ihm mit voller Wucht eine Ohrfeige und 
rief: „Ich bin Jude!“ „Und?“, fragt der Bauer. „Er zuckte 
zusammen, fragte: ‚Ist der Krieg vorbei?‘ und war weg 
wie der geölte Blitz.“

Ich denke über diesen Witz viel zu viel nach.
Ich denke darüber nach, dass der Staat Israel eine 

Übung in Selbstvertrauen ist. Er gibt mit voller Wucht eine 
Ohrfeige und ruft lauthals: „Ich bin jüdisch!“ Er ist aus dem 
Ethos entstanden, allein übertriebenes Selbstvertrau-
en, der Gegensatz zum Leben im Untergrund, könne das 
Überleben garantieren. In diesem Sinne haben David Ben-
Gurion und die Gründergeneration den Staat geprägt, 
und in diesem Sinne wird er bis zum heutigen Tag geführt.

Die zweite Begegnung – Sde Boker David Ben-Gurion 
und Konrad Adenauer gründeten Staaten, und zwar bei-
nahe zur gleichen Zeit. Dabei gingen sie in unterschied-
lichem Stil vor. Ben-Gurion gründete einen Staat beinahe 
aus dem Nichts, gewann einen Krieg, wurde mit den 
gegnerischen Parteien fertig; Adenauer war ein Politiker, 

der sich in das von den Alliierten nach dem Krieg errich-
tete System einfügte, sich nicht auf den Tribut beschränk-
te, den der Kriegsverlierer entrichten sollte, sondern für 
die Shoah-Verbrechen ö¬entlich Verantwortung über-
nahm. Davon zeigte sich Ben-Gurion tief beeindruckt und 
prägte den Ausspruch: „Adenauers Deutschland ist nicht 
Hitlers Deutschland.“

Ben-Gurion und Adenauer trafen sich mehrere Male. 
Stets im Kontext des Wiedergutmachungsabkommens, 
aufgrund dessen in Israel Wellen der Gewalt und des 
Zorns hochschlugen, die beinahe die Zukunft des Landes 
aufs Spiel gesetzt hätten. Beide Politiker trafen sich in 
New York und in Europa und zum letzten Mal in Sde Boker, 
als ihr ö¬entliches Leben zur Ruhe kam. Adenauer sollte 
binnen eines Jahres sterben, Ben-Gurion hatte sich be-
reits in die politische Wüste verabschiedet.

Durch die Geschichte kommt jedes Mal etwas in 
Gang, wenn sich ein Israeli und ein Deutscher begeg-
nen. Es ist keine gewöhnliche Begegnung. Ich betrachte 
das Foto von Sde Boker und nehme den selbstbewussten 
Israeli wahr, der im khakifarbenen Hemd, energisch und 
energetisch, dort steht und – mit der Autorität einer 
Führungs«gur, herrisch, aber auch freundlich – Adenauer 
in die Arme nimmt. Auch der deutsche Kanzler nimmt 
Ben-Gurion, der um einen Kopf kleiner ist, in die Arme. 
Es ist eine Umarmung, bei der jeder in eine andere Rich-
tung schaut.

I look at the photo from Sde 
Boker and see a self-con�-
dent Israeli standing  in a 
 khaki-colored shirt,  spirited 
and energetic, who – with 
the authority of a  leader, 
 imperious yet friendly – 
moves to embrace Adenauer. 
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win the political support of West Germany. One sen-
tence stands out in these minutes. Ben-Gurion says to 
Adenauer that the Zionist movement had been dealt a 
cataclysmic blow by the fact that the Nazis had murdered 
millions of Jews in Europe, as these millions would have 
enabled the population of the State of Israel to reach 
three or four million Jews, large enough to be safe from 
existential threats, according to the Israeli leader. “There 
is no reparation for the lives of six million Jews”, said 
Ben-Gurion, “But something can be done to support the 
idea of a Jewish home.”

This is the direction in which Ben-Gurion is looking 
as he half-embraces Adenauer. He is looking to know 
how West Germany can help secure the existence of the 
state he has founded. Where Adenauer is looking is less 
clear. His gaze is hidden behind sunglasses.

 The third encounter – Bad Reichenhall It is summer, 
and my grandfather and I are strolling through the pedes-
trian main street of Bad Reichenhall. My grandfather is 
a Holocaust survivor. He survived the Łódź Ghetto, 
 Auschwitz-Birkenau, the death march and finally the Bu-
chenwald camp. And somehow, for the last twenty years, 
he and my grandmother, who also survived multiple 
camps, have been coming to the spa town of Bad Reichen-
hall in Bavaria for a whole month every summer, and feel 
at home. 

They are not alone there. A whole group of Holocaust 
survivors come for months-long vacations in Bad Rei-
chenhall every summer. Most come from Israel; some 
live in Germany or Europe. They sit and chat in the cent-
er of the town, resting their legs on the marble fountain 
which Mussolini has given to Hitler as a gift, as members 
of the group told me. Not far from the town was the 
“Führersperrgebiet” – Hitler’s restricted area which later 
included the “Eagle’s Nest”.

So my grandfather and I are wandering through the 
pedestrian street of Bad Reichenhall, from one shop sell-
ing Mozart-themed confectioneries to the other, and we 
come across a Holocaust survivor from their group. My 
grandfather tells me this story.

“He had gotten through the whole war with papers 
proving he was not Jewish”, he says, after the man passes 
us, waving a greeting. “He moved freely in Poland as if 
there was nothing to worry about. He may have no hair 
now, but he said that back then he looked like a gentile 
(non-Jewish) – blond with light-blue eyes. Some people 
back then managed to obtain fake papers. He was one of 
them. He told me that one day, when he was traveling 
through the Polish countryside, he was stopped by a Ger-
man patrol. ‘Your papers?’ they asked. He handed them 
over, but the officer found him suspicious. “He orders 
him to drop his trousers”, continued my grandfather as 

Bei einer vorangegangenen Begegnung war Protokoll 
geführt worden. das war 1960 in new York. Ben-gurion 
amtierte erneut als Premierminister und versuchte, die 
politische Unterstützung Westdeutschlands zu gewinnen. 
In diesem Protokoll sticht ein Satz hervor. Ben-gurion 
sagte zu Adenauer, dass die zionistische Bewegung auf-
grund der Millionen, die die nazis in Europa ermordet 
hatten, einen verhängnisvollen Schlag erlitten habe, von 
dem sie sich kaum erholen würde, da diese Millionen den 
Staat Israel in die lage versetzt hätten, es auf drei, vier 
Millionen Juden zu bringen. In eine lage, in welcher der 
Staat widerstandsfähig gewesen wäre. „für das leben 
von sechs Millionen gibt es keine Wiedergutmachung“, 
sagte Ben-gurion, „aber zugunsten der Idee einer jüdi-
schen Heimstätte kann etwas unternommen werden“.

In diese richtung blickt Ben-gurion, während er 
 Adenauer in die halbe Umarmung schließt. Wie könnte 
Westdeutschland dabei behilflich sein, die Existenz des 
Staates zu sichern, den er gegründet hatte; wohin 
 Adenauer blickt, bleibt ungewiss. die Sonnenbrille gibt 
seinen Blick nicht preis.

die dritte begegnung – bad reichenhall Es ist Som-
mer, und mein großvater und ich bummeln durch die 
fußgängerzone von Bad reichenhall. Mein großvater ist 
Shoah-Überlebender. Er hat das ghetto Łódź, Auschwitz-
Birkenau, den Todesmarsch und Buchenwald überlebt. 
Irgendwie sind er und meine großmutter, die ebenfalls 
mehrere lager überlebt hat, in den letzten zwanzig Jah-
ren jeden Sommer für einen kompletten Monat nach 
Bayern in den kurort Bad reichenhall gefahren, wo sie 
sich auf eigenartige Weise zu Hause fühlen. ohne dort 
allein zu sein. Sie waren von einer ganzen gruppe jüdi-
scher Shoah-Überlebender umgeben, die es genau wie 
sie in die Stadt zieht. die meisten kamen aus Israel, ein 
Teil lebte in deutschland oder Europa. Sie unterhielten 
sich und saßen im zentrum der kleinen Stadt, die Beine 
auf dem marmornen Springbrunnen ruhend, den Musso-
lini Hitler geschenkt hatte, wie mir die gruppe um meine 
großeltern erzählte. ganz in der nähe hatte Hitler seiner-
zeit das führersperrgebiet mit dem späteren kehlstein-
haus eingerichtet.

Mein großvater und ich bummelten also durch die 
fußgängerzone von Bad reichenhall, wo ein geschäft für 
Mozartkugeln dem nächsten folgt, und entdeckten einen 
Shoah-Überlebenden aus ihrer gruppe. daraufhin berich-
tete großvater mir dessen geschichte.

„Er hat den gesamten krieg mit Papieren durchge-
bracht, die ihn als nichtjuden auswiesen“, sagte er, als der 

Wohin Adenauer blickt, bleibt 
ungewiss. die Sonnenbrille 
gibt seinen Blick nicht preis.
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we walked down the street on a breezy summer’s day, 
surrounded by the crowds. We were speaking Hebrew. 
“That’s what they sometimes did back then”, said my 
grandfather, “To see whether you were circumcised or 
not. The man that you just saw, who is now already nine-
ty, let down his trousers without batting an eyelid. The 
o�cer appraised him from a distance and said: ‘You are 
circumcised.’ The man replied: ‘No, I’m not,’ and crossed 
himself. The o�cer looked once more and said: ‘You’re 
a Jew, you are circumcised.’ The man kept his cool: ‘That 
is just how it is with me, I’m not circumcised or anything 
else.’ And the whole time as he stood there with his trou-
sers around his ankles, the o�cer and all of the soldiers 
probably watched closely to see if he was afraid or shak-
ing”, said my grandfather. “How much courage some 
people must have”, he said, as we continued our walk 
and headed toward the public gardens.

The fourth encounter – Schönefeld It was a Thursday 
afternoon, and I was landing at Schönefeld airport. I 
had been in Geneva for a story and was now returning to 
Berlin with EasyJet. For me, the airport always had the 
charm of an Eastern European town, which I liked. I 
couldn’t wait to get down the concrete underpass, where 
men �og imitation ushanka hats and there is a little kiosk 
selling Bratwurst and limp fries. 

At that point I had been in Germany for just over two 

years, having left London in desperation at the cost of 
living. My editor at “Ha’aretz”, although British by birth 
and an admirer of the royal family, had answered my 
request for a transfer to Berlin, for which I am eternally 
grateful. For the same money as renting a room in North 
London, I could a¬ord a large rented apartment in Prenz-
lauer Berg, which I have somehow been able to hold on 
to ever since. 

The fact was, I hadn’t sorted out a work visa.
When I moved to the United Kingdom to work as a 

correspondent for “Ha’aretz” in Europe I had taken care 
of this, but in Germany I let myself be swept along by 
Berlin's relaxed living and working, and neglected to take 
the necessary logical step of applying for a work visa. I 

Mann vorübergegangen war und uns zum Gruß gewunken 
hatte. „Er hat sich in Polen frei bewegt, als wäre nichts 
dabei. Inzwischen hat er keine Haare mehr, aber er hat 
berichtet, dass er wie ein Nichtjude aussah – blond mit 
hellblauen Augen. Es gab welche, die waren an gefälschte 
Papiere herangekommen. Er war einer von ihnen. Eines 
Tages war er in Polen auf dem Land unterwegs, wo ihn 
eine deutsche Patrouille anhielt. Sie sagten zu ihm: ‚Ihre 
Papiere‘, und er zeigte sie ihnen. Der O�zier hielt ihn für 
verdächtig. Da wies der O�zier ihn an, die Hosen herun-
terzulassen“, erzählte mein Großvater, während wir  an 
einem luftigen Sommertag zwischen unzähligen Men-
schen durch die Fußgängerzone von Reichenhall schlen-
derten. Wir sprachen Hebräisch. „So machten sie das 
 damals“, sagte mein Großvater, „um in Erfahrung zu 
bringen, ob du beschnitten warst oder nicht. Der Mann, 
den du hier gesehen hast, und der heute schon neunzig 
ist, ließ, ohne mit der Wimper zu zucken, die Hosen her-
unter. Der O�zier musterte ihn aus der Distanz und sagte: 
‚Sie sind beschnitten.‘ Der Mann sagte: ‚Nein, das bin ich 
nicht‘ und bekreuzigte sich. Der O�zier schaute noch 
einmal und sagte: ‚Sie sind Jude, Sie sind beschnitten.‘ 
Der Mann ließ sich nicht beirren: ‚So ist das nun mal bei 
mir, weder bin ich beschnitten noch sonst irgendwas.‘ 
Und die ganze Zeit über, während er mit heruntergelas-
senen Hosen dastand, studierten der O�zier und alle an-
wesenden Soldaten seine Miene, um herauszu«nden, ob 

er Angst hatte oder zitterte“, sagte mein Großvater. „Wie 
viel Mut manche Menschen haben“, entfuhr es ihm, und 
wir setzten unseren Spaziergang fort und steuerten die 
Parkanlagen an.

Die vierte Begegnung – Schönefeld Ich landete an 
einem Donnerstagnachmittag auf dem Flughafen Schöne-
feld. Ich war für eine Reportage in Genf gewesen und 
kehrte mit EasyJet nach Berlin zurück, dessen Flughafen 
mich stets in positiver Weise an eine osteuropäische 
Kolchose erinnerte. Ich konnte es kaum erwarten, durch 
die Beton-Unterführung zu schreiten, wo Männer Schap-
ka-Imitate verhökerten und sich der kleine Kiosk befand, 
an dem es Bratwurst und schla¬e Pommes gab. 

Zu diesem Zeitpunkt war ich knapp über zwei Jahre in 
Deutschland, wohin es mich gezogen hatte, nachdem ich 
am teuren Londoner Leben verzweifelt war. Mein Redak-
teur von „Ha’aretz“ hatte mein Flehen, obwohl gebürti-
ger Brite und großer Bewunderer der königlichen Familie, 
nach Berlin zu wechseln, erhört,  wofür ich ihm bis heute 
dankbar bin. Für die Miete eines Zimmers im Norden 
Londons konnte ich mir in Berlin eine geräumige Miet-
wohnung in Prenzlauer Berg leisten, die ich seither irgend-
wie behalten konnte. Fakt war, dass ich es versäumt hatte, 
mich um ein Arbeitsvisum zu kümmern.

Als ich nach Großbritannien gezogen war, um als Kor-
respondent von „Ha’aretz“ in Europa zu arbeiten, hatte 

I couldn’t wait to get down 
the concrete underpass, 
where men �og imitation 
ushanka hats and there is   
a little kiosk selling Brat-
wurst and limp fries. 
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consoled myself with the feeling that I would be able to 
get it sorted out as soon as I had time. I didn’t know what 
the legal situation was; I hadn’t asked anyone about it or 
inquired with the authorities. At one point I phoned 
the spokesperson of the German Embassy in Israel in the 
hope that he might be able to help me acquire a work visa 
– this is how I got things organized for my stay in the 
United Kingdom. But he didn’t call back. And before I 
knew it, two years had passed in the country.

In the meantime, I had traveled the length and 
breadth of Europe. My job involved heading off two or 
three times a month to all kinds of places in Europe  
and beyond, usually with budget airlines. So I was well 
acquainted with Schönefeld. I had that many stamps in 
my passport – I realized in retrospect – that none of the 
numerous officials who had approved my entry to Ger-
many had been able to work out exactly how much time 
I had spent in the country.

Up until that Thursday, when I encountered someone 
rather thorough. My plane landed in the afternoon and I 
wanted to get back to my apartment as quickly as possi-
ble in order to attend to my flowers. They hadn’t been 
watered for four days. In the evening I wanted to go to my 
girlfriend’s place in Kreuzberg. When it was my turn to 
approach the passport control desk, the German police-
man looked through my passport, leafed backwards and 
forwards, stood up to ask when I had left Germany, and 

finally said that I should wait at the end of the queue 
until he had processed all of the passengers.

Until then I wasn’t concerned. After all, I didn’t know 
the laws. Having dealt with all of the other passengers, he 
accompanied me to a room with one of his colleagues. 
He took two pieces of paper, a pencil and a calculator, 
then spent the next ninety minutes meticulously search-
ing through the stamps from the previous years and writ-
ing out an overview. I remained patient, observing him, 
reflecting on the difficulties I had brought upon myself, 
and wondering why I hadn’t just obeyed the law. I shifted 
the blame onto my upbringing in Israel, although it was 
clear that the whole thing was the result of my own very 
personal lack of responsibility.

After a while, he stood up. He said, politely and in Eng-
lish: “You have been in Germany illegally for 220 days. You 
have two options: you can be deported to Switzerland or 
you can be deported to Israel.” “And what about Ber-
lin?” I asked, making a disembarkation motion with my 
hand towards the S-Bahn, which I hoped would bring 
me to my plants, my girlfriend, my apartment. “That is 
not possible”, he countered.

At this point I took a deep breath. Here, only exagger-
ated self-confidence will help, I said to myself. “I am an 
Israeli journalist. And as an Israeli journalist in Germany 
I was too busy to arrange the required visa”, I said. “And 
apart from that I contacted the spokesperson of the 

ich noch dafür gesorgt, aber in deutschland hatte ich 
mich vom angenehmen leben und Arbeiten in Berlin 
treiben lassen und die logische notwendigkeit vernach-
lässigt, ein Arbeitsvisum zu beantragen. Ich wiegte mich 
in dem gefühl, es irgendwann erledigen zu können, so-
bald ich zeit dafür hätte. die gesetzliche regelung kann-
te ich nicht, weder hatte ich jemanden gefragt noch hatte 
ich mich bei den Behörden erkundigt. Einmal hatte ich 
den Sprecher der deutschen Botschaft in Israel angerufen, 
damit er mir bei der Beschaffung eines Arbeitsvisums be-
hilflich wäre – in ähnlicher Weise hatte ich es damals für 
meinen großbritannien-Aufenthalt geregelt bekommen. 
Er hatte nicht zurückgerufen. Und mir nichts dir nichts 
waren zwei Jahre ins land gegangen.

In der zwischenzeit war ich kreuz und quer durch Euro-
pa gereist. zu meiner Aufgabe gehörte es, zwei- bis drei-
mal pro Monat, meist mit den billigen fluggesellschaften, 
alle möglichen orte in Europa und der Welt aufzusuchen, 
sodass ich mit Schönefeld bestens vertraut war. Ich hatte 
dermaßen viele Stempel im Pass – so erkläre ich es mir im 
nachhinein –, dass keiner der zahlreichen grenzbeamten, 
die meine Einreise nach deutschland genehmigt hatten, 
nachvollziehen konnte, wie viel zeit ich genau im land 
verbracht hatte.

Bis zu jenem donnerstag, an dem mich einer von  der 
gründlichen Sorte erwischte. Mein flugzeug landete am 

nachmittag, und ich wollte schnellstens in meine Woh-
nung, um meine Blumen zu gießen. Sie waren vor vier Ta-
gen das letzte Mal gegossen worden. Am Abend wollte 
ich zu meiner freundin nach kreuzberg. Als ich am kon-
trollschalter an die reihe kam, beäugte der deutsche 
 Polizist den Pass, blätterte vor und zurück, stand auf, um 
sich zu erkundigen, wann ich aus deutschland ausgereist 
sei, und meinte schließlich, ich solle am Ende der Schlan-
ge warten, bis er alle Passagiere abgefertigt habe.

Bis dahin war ich unbekümmert. Ich kannte die gesetze 
ja nicht. nach der Abfertigung sämtlicher Passagiere zog 
er sich mit mir und einem seiner kollegen in einen neben-
raum zurück. Er nahm zwei Blatt Papier, Bleistift und Ta-
schenrechner zur Hand, suchte die nächsten anderthalb 
Stunden akribisch sämtliche Stempel der vergangenen 
Jahre heraus und stellte eine Berechnung auf. Ich übte 
mich in geduld, musterte ihn und sann darüber nach, in 
welche Schwierigkeiten ich mich gebracht hatte, und wa-
rum ich mich nicht einfach an die gesetze hielt. Ich schob 
die Schuld auf meine israelische Erziehung, obwohl es 
klar war, dass das ganze meiner persönlichen Verant-
wortungslosigkeit geschuldet war.

nach einer Weile erhob er sich. Er brachte mir nett 
und auf Englisch bei: „de facto halten Sie sich seit etwa 
220 Tagen illegal in deutschland auf. Ihnen stehen zwei 
Möglichkeiten offen: die Ausweisung in die Schweiz oder 
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German Embassy in Israel, who should have assisted me 
in obtaining a visa, and he did not call me back. I had 
no idea of the legal situation, and I would like to repeat 
once more that I am an Israeli and a journalist, and 
recently interviewed Foreign Minister Steinmeier about 
the relationship between Germany and Israel. “Yes, I ad-
mit it: I comprehensively played the Israeli card. And I’m 
ashamed of it.”

Every time an Israeli and a German meet, something 
happens. It is not a normal encounter. “I urge you to 
make an exception, to take into account my situation as 
an Israeli journalist and to allow me to obtain a visa 
tomorrow in Berlin”, I said. I am really not proud of how 
my Israeli mentality took the upper hand, but this was 
how I acted.

He glanced at his colleague and reached for the tele-
phone. He called his superior and explained the situa-
tion. Then he leafed once again through my papers and 
said: “My superior says that it is impossible. You may 
choose to be deported to Switzerland or Israel.” I asked 
to speak to the superior, but was told that he could not 
speak English. A feeling crept over me that my opposite 
was on my side; we smiled at each other. A few minutes 
later he told me that his superior was checking the case 
once again and would get back to him in five minutes. 
In these five minutes I told him about my apartment, 

the flowerpots, and my life as an Israeli journalist in Ber-
lin. Finally, the phone rang. “OK”, he said, after hanging 
up, “You may get the visa here, but you must go to the 
Foreigners Registration Office tomorrow.”

That wasn’t the end of it. “You will be fined for every 
day you have remained illegally in Germany”, he said, “In 
your case this is a lot of money.” He looked at his colleague 
again. “But we don’t need to write down exactly how many 
days you have been here illegally. Then the authorities will 
generally overlook this.” On the form I saw the box where 
the number of days should have been entered had been 
filled with a small dash. I spent several minutes expressing 
my thanks. Also to his colleague. I shook both of their 
hands. In different circumstances I would have – in the 
style of Ben-Gurion – embraced them both. 

Since then I think: I encountered a German police-
man. He wanted to see my papers. They weren’t valid. He 
discovered that I was residing in Germany illegally. I told 
him that I am Israeli; in principle I told him that I am 
Jewish. He let me stay in Berlin. He bent the law in my 
favor. Adenauer’s Germany really isn’t Hitler’s Germany.     

nach Israel.“ Ich fragte: „Und was ist mit Berlin?“ und 
deutete mit ausladender Handbewegung richtung 
 S-Bahn, die mich zu meinen Pflanzen, meiner freundin, 
meiner Wohnung bringen sollte. „das ist unmöglich“, 
entgegnete er.

An der Stelle holte ich tief luft. da hilft nur übertriebe-
nes Selbstvertrauen, sagte ich mir. „Ich bin israelischer 
Journalist, und als israelischer Journalist in deutschland 
war ich so beschäftigt, dass ich nicht dazu gekommen bin, 
mir das benötigte Visum ausstellen zu lassen“, sagte ich. 
„Außerdem habe ich in Israel den Sprecher der deutschen 
Botschaft kontaktiert, der mir bei der Beschaffung des Vi-
sums hätte behilflich sein sollen, und der hat mich nicht zu-
rückgerufen. Ich wusste nichts von der gesetzlichen rege-
lung, und ich möchte noch einmal wiederholen, dass ich 
Israeli und Journalist bin, und vor kurzem Außenminister 
Steinmeier interviewt habe und wir über die deutsch-isra-
elischen Beziehungen gesprochen haben.“ Jawohl, ich 
spielte die israelische karte voll und ganz aus, das muss ich 
zugeben. Und ich schäme mich dafür. Jedes Mal, wenn ein 
deutscher und ein Israeli sich begegnen, kommt etwas in 
gang. Es ist keine normale Begegnung. „Ich bitte Sie aus-
nahmsweise darum, meine Situation als israelischer Jour-
nalist zu berücksichtigen und mir zu ermöglichen, das Vi-
sum morgen in Berlin ausstellen zu lassen.“ Ich bin wirklich 
nicht stolz darauf, wie meine israelische Mentalität in mir 
die oberhand gewann, aber genauso führte ich mich auf.

Er warf dem kollegen einen Blick zu und griff zum Te-
lefon. Er rief seinen Vorgesetzten an und machte ihn mit 
dem fall vertraut. Wieder blätterte er in den Papieren 
und sagte: „der Vorgesetzte sagt, es ist unmöglich. Sie 
können sich in die Schweiz oder nach Israel ausweisen 
lassen.“ Ich bat darum, mit dem Vorgesetzten sprechen 
zu dürfen, doch der war des Englischen nicht mächtig, 
wie er mir sagte. Mich beschlich das starke gefühl, dass 
mein gegenüber auf meiner Seite war, wir lächelten uns 
an. Einige Minuten später teilte er mir mit, dass der Vor-
gesetzte den fall erneut prüfe und sich in fünf Minuten 
bei ihm melde. In diesen fünf Minuten erzählte ich ihm 
von meiner Wohnung, den Blumentöpfen und meinem 
leben als israelischer Journalist in Berlin. Schließlich 
klingelte das Telefon. „okay“, sagte er, nachdem er auf-
gelegt hatte, „Sie können sich das Visum hier ausstellen 
lassen, aber morgen müssen Sie unbedingt auf die Aus-
länderbehörde.“

damit war die Sache noch lange nicht ausgestanden. 
„Es fällt eine Strafgebühr für jeden Tag an, den Sie sich 

Jawohl, ich spielte die israeli-
sche karte voll und ganz aus, 
das muss ich zugeben. Und ich 
schäme mich dafür.
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illegal in Deutschland aufgehalten haben“, sagte er, „in 
Ihrem Fall ist das eine Stange Geld.“ Wieder sah er den 
Kollegen an. „Wir machen es so, dass wir nicht au¬ühren, 
wie viele Tage Sie illegal hier waren, dann sehen die Be-
hörden meist darüber hinweg.“ In dem Formular versah er 
das Feld, wo eigentlich die Anzahl der Tage einzutragen 
war, mit einem kleinen Strich. Minutenlang bekundete ich 
ihm meinen Dank. Auch dem Kollegen. Schüttelte den 
beiden die Hände. Unter anderen Umständen hätte ich sie 
– im Stil Ben-Gurions – leicht in die Arme genommen. 

Seitdem denke ich: Ich bin einem deutschen Polizisten 
begegnet. Der wollte meine Papiere sehen. Die waren un-
gültig. Er fand heraus, dass ich mich illegal in Deutschland 
aufhalte. Ich sagte ihm, dass ich Israeli sei, womit ich im 
Prinzip sagte, dass ich Jude sei. Er ließ mich in Berlin blei-
ben. Er beugte die Gesetze zu meinen Gunsten. Adenauers 
Deutschland ist in der Tat nicht Hitlers Deutschland.    
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Im rahmen des „deutsch-Israelischen Ju-
gendkongresses“ macht einer der israeli-
schen Teilnehmer ein „Selfie“ mit Staatsprä-
sident reuven rivlin und Bundespräsident 
Joachim gauck, Berlin, 23.06.2015. | One of 
the Israeli participants takes a “selfie” with 
Israeli State President Reuven Rivlin and 
German Federal President Joachim Gauck 
during the “German Israeli Youth Con-
gress”, Berlin, June 23, 2015.
© conAct – coordination center for german-israeli youth exchange (ruthe Zuntz)



Vom Kommen 
und Ankommen
On Coming 
and Arriving 

Könnte der junge Mann, der da ganz ohne Berührungsängste ein „Sel«e“ 
mit den Präsidenten macht, nicht auch mein Sohn sein?, fragt sich die 
 Neu einwanderin Katharina Höftmann. Sie beschreibt ihre persönliche 
 Annäherung und ihren Beheimatungsprozess im faszinierenden,  komplexen 
und  oft chaotischen Kosmos Israel. | That young man who has no qualms   
 in posing for a “sel�e” with those two presidents: Couldn’t he also be  
my son?, asks the newly immigrated Katharina Höftmann. She describes   
the  personal process of growing closer to and �nding her home in the  
fasci nating, complex and often chaotic cosmos of Israel. 

Katharina Höftmann
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I recently had a mildly embarrassing ex-
perience. Sitting at my desk, I began lea�ng through my 
�rst book, “Guten Morgen, Tel Aviv”. I hadn’t picked 
the book up since it was published in 2011, and even then 
only for public readings some time ago. Perhaps I am not 
the kind of author to read her own work (if such authors 
exist, please step forward). I am also embarrassed to ad-
mit that I sat there laughing at my own jokes – but that’s 
not the point. The point is that, as I read through my 
thoughts from the period following my move to Israel, it 
became clear to me that I now see almost everything 
through di¬erent eyes. The aspects of life in Israel which 
back then had so unsettled me, which would leave me 
incandescent with rage or even soaked in tears, have now 
become part of my normality. They’re everyday, if you 
like, and most of all, they are now part of my own charac-
ter. I have always felt that Israel, as my chosen home, the 
home of my husband, and the country which has assu-
med such a prominent role in my professional and per-
sonal life, has shaken my understanding of myself; my 
identity. Now, looking at these words from past times, 
the proof was there in black and white: Israel and life 
here have changed me. So far, so unsurprising. The real 
shock: I was entirely unaware of at least half of these 
changes. Take the strongest feeling, which has manifes-
ted itself just recently. Or I have only just begun to un-

derstand that I feel it. It is the feeling that washes over 
me when I look at this image from photographer Ruthe 
Zuntz. I see the typical Israeli, who, whether this be an 
o�cial reception or not, has no qualms in taking a quick 
sel�e with his president. I see the contented smile of 
 Joachim Gauck, with whom I share a hometown and up 
until now I would have recognized myself most readily in 
him – more of why this is no longer the case later. I 
 remember the feeling of being a German visitor in Israel. 
To feel somewhat overwhelmed by this state and its his-
tory and our histories. And by these people, for whom 
apparently nothing is uncomfortable and who never try 
to pretend they’re something they’re not. Who do not 
shy away from con�ict, because Israelis don’t just take 
the easy path because it is easy. Apart, obviously, from 
when they park their car way out in the street in order to 
pop into the kiosk, accompanied by the hand motion 
involving the thumb pressed against the index and midd-
le �ngers.     

When I �rst visited my now-husband in Israel, he could 
not be talked out of dragging me along to meet his family. 
We had only been together for a few months, and  these 
had for the most part been spent around 3,000 kilome-
ters away from one another. But the man was a romantic. 
He absolutely wanted to acquaint me with every aspect 
of his life. So we arrived at his parents’ apartment, and 

Neulich beging ich eine kleine Peinlichkeit. 
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und blätterte in 
meinem ersten Buch, „Guten Morgen Tel Aviv“. Ich habe 
das Buch, seitdem es 2011 erschien, außer für Lesungen, 
die mittlerweile auch schon eine ganze Weile her sind, 
nicht mehr in die Hand genommen. Ich bin eben nicht 
der Typ Autor, der seine eigenen Bücher liest (falls es den 
gibt, Geständige bitte vortreten). Wirklich peinlich war 
vor allem, dass ich, wie ich da so saß, über meine eigenen 
Witze lachen musste – aber das nur am Rande. Das eigent-
lich Erstaunliche war, dass mir beim Lesen von Gedanken 
aus einer Zeit, in der ich gerade erst nach Israel gezo-
gen war, bewusst wurde, dass ich heute fast nichts mehr 
so sehe wie damals. Die Dinge, die mich damals an dem 
Leben in Israel so aus dem Gleichgewicht gebracht 
 haben, die mich manchmal zur Weißglut trieben und 
manchmal zum Heulen, sind inzwischen Teil meiner Nor-
malität geworden. Alltag, wenn man so will, und vor allem 
ein Stück meines eigenen Charakters. Ich habe immer 
gespürt, dass Israel, als Wahlheimat, als Heimat meines 
Mannes, als das Land, das solch einen großen Teil in 
meinem beru©ichen und privaten Leben einnahm, an 
meinem Verständnis von mir, meiner Identität, rüttelte. 
Jetzt, mit Blick auf diese aus der Zeit gefallenen Worte, 
hatte ich es jedoch schwarz auf weiß: Israel und das 
 Leben hier haben mich verändert. So weit, so wenig 
überraschend. Der eigentliche Schocker: Gut die Hälfte 

davon habe ich nicht einmal mitbekommen. Das stärkste 
aller Gefühle zum Beispiel hat sich erst kürzlich dazu-
gesellt. Oder ich habe erst vor kurzem richtig begri¬en, 
dass ich es emp«nde. Es geht um das Gefühl, das ich 
spüre, wenn ich dieses Foto von der Fotogra«n Ruthe 
Zuntz anschaue. Ich sehe den typischen Israeli, der, o�-
zieller Empfang hin oder her, ohne weitere Berührungs-
ängste schnell noch ein Sel«e mit seinem Präsidenten 
macht. Ich sehe das zufriedene Lächeln von Joachim 
Gauck, mit dem ich immerhin die gleiche Geburtsstadt 
teile, und bisher war es so, dass ich mich in ihm am 
ehesten wiedererkannt habe – warum das heute anders 
ist, dazu später mehr –, ich erinnere mich an das Gefühl, 
wie es ist, als Deutsche Israel zu besuchen. Sich ein biss-
chen erschlagen zu fühlen von diesem Land und seiner 
Geschichte und unserer Geschichte. Und von den Men-
schen, denen nie etwas unangenehm ist und die sich nicht 
verstellen. Die keinen Kon©ikt scheuen, weil Israelis eben 
nicht machen, was bequem ist, nur weil es bequem ist. 
Außer natürlich, in zweiter Reihe zu parken, wenn man, 
nur kurz, Handbewegung Daumen an Zeige- und Mittel-
«nger, in den Kiosk will.     

Als ich meinen Jetzt-Mann zum ersten Mal in Israel 
besuchte, ließ er es sich nicht nehmen, mich direkt mit 
zu seiner Familie zu schleifen. Wir waren erst ein paar 
Monate lang ein Paar, und auch diese hatten wir überwie-
gend in rund 3.000 Kilometer Entfernung voneinander 
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while I was under the impression that we had unintenti-
onally crashed a neighbor’s enormous family celebrati-
on, it quickly became clear that all of these people really 
were his closest relatives. Looking more closely, I noticed 
that there weren’t actually that many people there; they 
just made as much noise as a football stadium. And as I 
was sitting there at the dining table, pondering why the 
worst family argument for centuries had to erupt while I 
was visiting, it emerged that his brother just wanted the 
pepper, and his father was tired of waiting for the salt.

That was my �rst real encounter with Israel. I had 
been once before, in the nineties, as a tourist with my pa-
rents. The view from Haifa over the Mediterranean coast. 
Pushing a piece of paper into the one of the already 
over�lled cracks of the Western Wall. Kneeling at Jesus‘ 
birthplace in Bethlehem – that sort of thing. But I knew 
as much about the real Israel as a grandmother might 
about skydiving. After this �rst visit, not only did I like 
my new partner all the more, no: I was also head over 
heals in love with a country which has held me en-

thralled ever since. However, as is the case with every 
real, serious love, the rose-tinted glasses eventually fall 
o¬, and generally when one least expects it. Five years 
after my �rst visit, I emigrated to Israel with my partner, 
who had been living with me in Berlin in the meantime. 
I was convinced that this was the right thing to do. I felt 
a childlike happiness in anticipation of my life in this 
inspiring country. For me, Israel was about exciting con-
trasts, tensions and people whose warmth had nothing 
in common with Germanic detachment. People full of 
stories and biographies the like of which I would never 
�nd in my homeland which felt so dull, so predictable. 
But it was hot, I was sweating, and before I could say 
the word “arrived”, those rose-tinted glasses had already 
slipped from my face. I got to know Israel for a third 
time. As an immigrant. Where I previously felt I had 
seen the real Israel; now it was the real Israelis I was 
confronted with. Because suddenly, in a country that I 
had previously only really experienced together with my 
partner, I was expected to build something: a career, an 

verbracht. Aber der Mann war Romantiker. Er wollte 
mich unbedingt mit jedem Winkel seines Lebens be-
kannt machen. Wir kamen also in die Wohnung seiner 
Eltern, und während ich noch dachte, dass wir aus Verse-
hen auf der riesigen Familienfeier der Nachbarn gelan-
det waren, stellte sich heraus, dass es sich bei all diesen 
Menschen tatsächlich um seine engsten Angehörigen 
handelte. Bei genauerem Hinsehen bemerkte ich, dass 
es gar nicht so viele Leute waren, sie machten nur Lärm 
für ein ganzes Fußballstadion. Und während ich am Ess-
tisch noch grübelte, warum es ausgerechnet in meiner 
Anwesenheit zum schlimmsten Familienstreit des Jahr-
hunderts kommen musste, stellte sich heraus, dass sein 
Bruder nur Pfe¬er wollte und der Vater endlich Salz.
Das war meine erste wirkliche Begegnung mit Israel. 
Ich war zuvor schon einmal da gewesen, in den Neun-
zigern, als Touristin im Schlepptau meiner Eltern. Blick 
von Haifa über die Mittelmeerküste. Zettel in eine der 
bereits überfüllten Spalten der Klagemauer schieben. 
Knien an der Geburtsstätte Jesu‘ in Bethlehem – solche 
Sachen eben. Von dem echten Israel hatte ich jedoch so 
viel Ahnung wie eine Oma vom Skydiving. Nach diesem 
ersten Besuch bei meinem neuen Freund mochte ich 
nicht nur ihn noch lieber, nein, ich war schockverliebt in 
ein Land, das mich nie wieder loslassen würde.

Doch wie das mit jeder richtigen, großen Liebe ist, die 
rosarote Brille fällt einem irgendwann, meist dann, wenn 

man es am wenigsten erwartet, von der Nase. Fünf Jahre 
nach meinem ersten Besuch wanderte ich, gemeinsam 
mit meinem Freund, der zwischenzeitlich mit mir in Berlin 
gelebt hatte, nach Israel aus. Überzeugt davon, das Rich-
tige zu tun. Ich freute mich wie ein kleines Kind auf mein 
neues Leben in diesem aufregenden Land. Israel, das 
waren für mich spannende Gegensätze, Reibung und 
Menschen, deren Wärme nichts mit der deutschen Dis-
tanziertheit gemein hatte. Und die voller Geschichten und 
Biogra«en steckten, die ich so in meiner Heimat, der lang-
weiligen, bekannten, nie «nden würde. Es war heiß und 
ich schwitzte und die rosarote Brille rutschte mir schneller 
aus dem Gesicht, als ich „Angekommen“ sagen konnte.
Ich lernte Israel nun zum dritten Mal kennen. Als Ein-
wanderin. Vorher hatte ich das Gefühl, das echte Israel 
zu sehen, nun waren es die echten Israelis, die mir be-
gegneten. Denn auf einmal sollte ich hier in diesem 
Land, in dem ich mich zuvor meist gemeinsam mit mei-
nem Freund bewegt hatte, etwas aufbauen. Eine Karri-
ere, einen Alltag, eine Existenz. Es folgten die anstren-
gendsten Jahre meines Lebens. Israel, das war jetzt nicht 
mehr der Lover, von dem man sich distanzieren konnte, 

Israel und das Leben hier 
 haben mich verändert. So weit, 
so wenig überraschend. 

I knew as much about the 
real Israel as a grand mother 
might about skydiving. 

I have always felt that Israel 
has shaken my understan-
ding of myself; my identity.
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everyday routine, an existence. What followed were the 
most strenuous years of my life. Israel was no longer the 
lover one could distance oneself from; now Israel was 
part of everything around me. The chaos, which I had 
once viewed with a¬ectionate amusement, swiftly began 
to grate. And that wasn’t the only thing. I was shocked 
at how unfriendly and ruthless things became when I 
was no longer a tourist in the country. And then there 
was the noise. Oh, that noise. After a few weeks I was 
sure that even Israeli �ies buzz louder than those back 
home. I should add that in Germany I am regularly 
asked to keep my voice down: I am hardly a quiet little 
mouse. But Israel o¬ered a whole new dimension of noi-
se. This is how people must feel when their hearing aid 
is set too loud. Apart from the obvious fact that Israelis 
don’t have a volume control. 

Alongside the inhumane summer temperatures and 
the occasional rocket attacks – the only two things Isra-
elis can do nothing about – it was above all the cultural 
di¬erences I had to struggle with. Israelis only solve pro-
blems when they can no longer be ignored. And even 
then, a quick �x is favored over a genuine long-term so-
lution. Israelis like making spontaneous arrangements, 
and no-one raises an eyebrow if they arrive up to an hour 
after the agreed time. They address con�icts directly and 
are openly aggressive, then go arm-in-arm for a co¬ee 

afterwards. They have no time for political correctness 
and simply say what they think with scant regard for hurt 
feelings. They push their way into queues and wave o¬ any 
objections. They don’t much care for rules or regulati-
ons, even if they are interested in the reasoning behind 
them: Ah right, I’m not supposed to walk here because 
the grass has been freshly sowed? Well then, my tramp-
ling will ensure that only the strongest seeds survive. 

They have little regard for privacy or personal space 
and are happy in the middle of crowds of people. I feel 
happy when standing on a lonely beach looking out to 
sea – but of course there are no such beaches in a coun-
try which is more densely populated than Haiti.    

In short: Believe it or not, I became more German 
than ever in Israel, and began to ask myself more and 
more often whether I could really endure a life there. 

Israel wurde Teil von allem, das mich umgab. Plötzlich 
begann das Chaos, das ich einst so amüsiert und liebe-
voll betrachtet hatte, mich zu nerven. Und nicht nur das. 
Ich war schockiert darüber, wie unfreundlich und rabiat 
es zuging, wenn man kein Tourist im Land war. Obendrein 
der Lärm. Oh, dieser Lärm. Nach ein paar Wochen war ich 
mir sicher, dass selbst Fliegen in Israel lauter brummten 
als die zu Hause. Ich muss dazu sagen, dass ich in Deutsch-
land regelmäßig aufgefordert werde, leiser zu sprechen, 
ich bin also alles andere als ein stilles Mäuschen. Aber 
der israelische Lärm stellte für mich eine völlig neue Di-
mension dar. So müssen sich Menschen fühlen, deren 
Hörgerät zu laut eingestellt ist. Abgesehen davon natür-
lich, dass es keinen Leiser-Knopf für Israelis gibt. 

Neben den unmenschlichen Temperaturen im Som-
mer und gelegentlichen Raketenangri¬en, die zwei einzi-
gen Dinge, für die Israelis nichts können, war es vor allem 
der kulturelle Unterschied, der mir zu scha¬en machte. 
Israelis lösen Probleme erst, wenn sie nicht mehr ignoriert 
werden können. Und auch dann wird der schnelle Fix 
 einer echten dauerhaften Lösung vorgezogen. Israelis 
verabreden sich gerne spontan, und niemand sagt et-
was, wenn sie bis zu einer Stunde nach dem verabrede-
ten Zeitpunkt eintre¬en. Sie klären Kon©ikte direkt und 
o¬en aggressiv und gehen danach Arm in Arm Ka¬ee 
trinken. Sie halten nichts von Political Correctness und 
sagen frei heraus, was sie denken, ohne Rücksicht auf 

Verluste oder Gefühle. Sie drängeln sich in Schlangen 
vor und winken ab, wenn man sich darüber beschwert. 
Sie halten sowieso nichts von Vorschriften oder Regeln, 
auch wenn sie an dem Hintergrund einer Regel durchaus 
interessiert sind: Achso, ich soll hier also nicht laufen, 
weil der Rasen frisch gesät ist? Nun denn, die stärksten 
Samen werden sich wohl durchsetzen gegen meine 
Schuhsohlen. 

Sie haben kein Gefühl für Privatsphäre oder persönli-
chen Raum und fühlen sich inmitten von Menschenmen-
gen wohl. Ich fühle mich wohl, wenn ich an einem ein-
samen Strand stehe und auf das Meer schaue – aber 
natürlich gibt es solche Strände nicht in einem Land, das 
dichter besiedelt ist als Haiti.    

Kurz gesagt: Ich wurde in Israel deutscher als deutsch 
(ausgerechnet!), und immer öfter begann ich mich zu 
fragen, ob ich ein Leben dort, so richtig und für immer, 
ertragen konnte. Ob ich wirklich Jüdin werden wollte 
(ein Unterfangen so unkompliziert wie eine Gleichung 
für Protonenstrukturen). Und ob ich mir vorstellen konn-
te, in Israel meine Kinder aufwachsen zu lassen. Kinder, 
die dann nicht nur im Zweifel genauso laut, ungehobelt 
und wild sein würden wie all die anderen Kinder, die ich 
hier auf der Straße sah, sondern mit 18 zum Militär müss-
ten. Und zwar in eine Armee, die nicht nur Krieg übt, son-
dern von deren Tun wahrhaftig Leben und Tod abhängen. 
Plötzlich schien mir der Weg, den viele amerikanische 

Israel was no longer the  
lover one could distance 
oneself from; now Israel  
was part of everything 
around me. 

75ON COMING AND ARRIVING



Whether I really wanted to convert to Judaism (an un-
dertaking about as straightforward as formulating equa-
tions for proton structures). And whether I could imagi-
ne having my children grow up in Israel. Children who 
would not only be as loud, rough and wild as all of the 
other children I had seen on the streets, but who would 
also have to join the military at age 18. A military which 
does not only rehearse war, but on whose actions life 
and death truly depend. At once, the path chosen by 
many American and European Jews, namely to support 
Israel from afar – �ying over every now and then for the 
good feeling but for heaven’s sake not living there – see-
med like a better solution. These people have told me 
countless times how wonderful it is that I live in Israel. 
And how envious it makes them. In the beginning I even 
believed them. Until I actually lived in Israel and it 
 became clear that a simple, uncomplicated life is really 
quite di¬erent. Today I know: Anyone can move to Isra-
el. If a shiksa from Northern Germany like me can do it, 
then Jews from all over the world certainly can. But I 

also know that I didn’t really have a choice. My boy-
friend, who would become my husband, was Israeli. 
And he wanted to experience living in Israel. It’s some-
thing I’ve cursed him for often enough. And on many 
occasions I have looked enviously upon those, whether 
Jewish or not, who came to Israel completely of their 
own free will. And for whom life there is also sometimes 
di�cult, but who have an intrinsic motivation for what 
they are undertaking.    

It took a long time for the heat of Israel and the hot-
heads of this country to soften me. First, I had to move 
away from the Tel Aviv bubble. As great as it can be to 
live in this Europeanized city, you remain who you are, 
especially if you come from Berlin. And Tel Aviv is like a 
little Berlin; as if the districts of Mitte, Prenzlauerberg, 
Neukölln and Kreuzberg have been brought together 
and placed by the sea. That obviously sounds very ap-
pealing, but the problem is that in your heart you remain 
European, with similar friendships, favorite cafés and 
hobbies. You don’t really need to speak Hebrew. But 
you’re actually not in a European capital, and then, 
when the clash with Israeli culture comes, it hits you all 
the harder. Obviously, Tel Aviv bears comparison with 
Berlin; sure, the city has a European feel, but it is also as 
oriental and Mediterranean as any city could be. It’s a 
“balagan”, as they say in Hebrew. Tohu wa bohu. Some 

und europäische Juden wählen, nämlich Israel aus der 
Ferne zu unterstützen – gelegentlich mal für das gute 
Gefühl hinzu©iegen, aber doch um Gottes Willen nicht 
dort zu leben –, die bessere Lösung. Unzählige Male 
 haben mir eben diese Leute erklärt, wie toll es sei, dass 
ich in Israel lebe. Und wie neidisch sie das macht. An-
fangs glaubte ich ihnen noch. Bis, ja, bis ich wirklich in 
Israel wohnte und mir klar wurde, dass ein einfaches, un-
kompliziertes Leben wirklich etwas anderes war. Heute 
weiß ich: Jeder kann nach Israel ziehen. Wenn ich, eine 
Schickse aus Norddeutschland, das scha¬e, können das 
Juden aus aller Welt schon erst recht. Ich weiß aber 
auch, dass ich eben nicht so richtig eine Wahl hatte. 
Mein Freund, der später mein Mann wurde, war nun ein-
mal Israeli. Und er wollte nun einmal in Israel leben. Dafür 
habe ich ihn oft genug ver©ucht. Und nicht selten sah 
ich neidisch auf diejenigen, ob Juden oder nicht, die so 
richtig freiwillig nach Israel gekommen waren. Und für 
die sich das Leben dort auch manchmal schwierig ge-
staltete, aber die eine intrinsische Motivation für das 
hatten, was sie dort taten.    

Es hat wirklich lange gedauert, bis die Hitze Israels und 
die Hitzköpfe dieses Landes mich weichgekocht hatten. 
Zuerst einmal musste ich aus der Bubble Tel Aviv weg-
ziehen. Denn, so schön es ist, in dieser europäisch be-
ein©ussten Metropole zu leben – man bleibt, wer man 

ist, vor allem, wenn man aus Berlin kommt. Ist doch Tel 
Aviv so etwas wie ein kleines Berlin, würde man die 
Stadtteile Mitte, Prenzlberg, Neukölln und Kreuzberg 
zusammenziehen und ans Meer legen. Das ist natürlich 
alles ganz reizvoll, aber das Problem ist, man bleibt im 
Herzen Europäer, hat ähnliche Freundschaften, Lieb-
lingscafés und Hobbys, ja, muss noch nicht einmal wirk-
lich Hebräisch sprechen. Aber man ist eben nicht in einer 
europäischen Großstadt, und so tri¬t einen der Zusam-
menstoß mit der israelischen Kultur umso härter. Klar hat 
Tel Aviv viele Ähnlichkeiten mit Berlin, klar ist die Stadt 
europäisch geprägt, aber dann wieder ist sie so orienta-
lisch und mediterran, wie eine Stadt nur sein kann. Mit all 
dem „Balagan“, wie es so schön auf Hebräisch heißt. 
Tohuwabohu. Manch einer mag sagen, nur so, wohl do-
siert, kann ich die Gegensätze, das nahöstliche, wenn 
man so will, ertragen. Für mich persönlich wurde es da-
durch schwerer, wirklich anzukommen. Ich habe immer 
etwas von meiner Wahlheimat erwartet, was sie nicht 
bieten konnte, und das nur, weil Tel Aviv, diese schöne 

Es hat wirklich lange gedauert, 
bis die Hitze Israels und die 
Hitzköpfe dieses Landes mich 
weichgekocht hatten. 

Believe it or not, I became 
more German than ever 
in Israel .
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might say confronting the contrasts of life in the Middle 
East in these kind of measured doses is the only way to, 
if you like, cope with them. For me personally, it actually 
made it harder to truly arrive. I was always expecting 
something of my new chosen home which it could not 
provide, but I expected this only because Tel Aviv, ever 
the deceitful beauty, had me believe it was something 
which it was not. Nevertheless, the process of leaving Tel 
Aviv was far from easy. Suddenly, in a quiet suburb north 
of the bubble, I had to deal with real Israelis. Not the Tel 
Aviv urbanites who liked to meet internationals and 
who, of course, spoke English if necessary – but com-
pletely normal Israeli people. Middle class and, for the 
most part, secular and liberal, but without that need to 
demonstrate how “un-Israeli” they were. Outside of the 
city I was now the only person for miles around whose 
native tongue was not Hebrew. And I was the only one to 
have another, very di¬erent, home, and for whom Israel 
was not the only option in life. 

In other words, it was �nally my duty to belong. I was 
�nally forced to speak Hebrew and get around in a car 
and start doing the things that I would do in my other 
home. I began spending more time with my husband’s 
family, especially as they all lived nearby. I began work-
ing on becoming a part of Israeli society. Or you might 
say, I began to �nd my place. Out of the comfort zone 
with no safety net. And, gradually, it started working. 

Until I became pregnant, and all of my insecurities 
about wanting or being able to live in Israel exploded 
once more. I felt lost when my husband had to coordina-
te doctors’ appointments for me because I still couldn’t 
get to grips with the Hebrew hotline answering system. 
Or when I was too proud to ask the nurse for a trans  lat-
ion and, instead of using a strip of paper, placed the 
whole urine sample on the table in front of her. I year-
ned for my mother, and I hated having to constantly jus-
tify myself because I – unlike everyone around me – did 
not grow up believing that a family must have at least 
three children. When I had a question, I googled it in 
German, and when I trawled the forums I wanted 
nothing more than to spend this time in a country where 
I belonged one hundred percent. 

This feeling persisted even after the birth. As I was pu-
shed into my ward at the hospital, a cockroach ran ac-
ross the �oor. My poor mother, who had come especially 
for this event, nearly had a heart attack. The presence of 
my mother – and of the cockroach – underlined to me 
all the more clearly how di¬erent everything was. For 

Hinterlistige, mir suggeriert hat etwas zu sein, was sie 
nicht ist. Trotzdem war der Wegzug aus Tel Aviv alles an-
dere als leicht. Plötzlich, in einem ruhigen Suburbia 
nördlich der Bubble, hatte ich es mit echten Israelis zu 
tun. Nicht den o¬enen Tel Avivis, die gerne internationals 
kennenlernten und natürlich auch Englisch sprachen, 
wenn man mal nicht weiterkam – sondern ganz normalen 
israelischen Menschen. Mittelschicht und überwiegend 
säkular und liberal, aber eben ohne dieses Bedürfnis zu 
zeigen, wie „unisraelisch“ man ist. Abseits der Metropole 
war ich plötzlich die Einzige weit und breit, deren Mut-
tersprache nicht Hebräisch war. Und ich war die Einzige, 
die noch eine andere Heimat hatte und für die Israel 
nicht die einzige Option zum Leben darstellte. 

Anders gesagt, ich hatte endlich die P©icht, dazuzuge-
hören. Ich war endlich gezwungen, Hebräisch zu spre-
chen und mich allein mit einem Auto fortzubewegen und 
die Sachen zu machen, die ich auch in meiner Heimat 
machen würde. Ich begann mehr Zeit mit meiner Schwie-
gerfamilie zu verbringen, auch, weil wir jetzt viel näher 
an dem Clan wohnten. Ich begann daran zu arbeiten, ein 
Teil der israelischen Gesellschaft zu werden. Wenn man 
so will, meinen Platz zu «nden. Ohne Netz und doppelten 
Boden. Und es «ng an, mir zu gelingen. Bis ich schwanger 
wurde, und all meine Unsicherheit darüber, ob ich wirk-
lich in Israel leben wollte und konnte, wieder auÁammte. 

Ich fühlte mich verloren, wenn mein Mann die Arztter-
mine für mich koordinieren musste, weil ich immer noch 
nicht mit den hebräischen Hotline-Antwortsystemen 
klarkam. Oder wenn ich zu stolz war, die Krankenschwes-
ter nach einer Übersetzung zu fragen und ihr dann statt 
eines Papierstreifens die ganze Urinprobe auf den Tisch 
knallte. Ich sehnte mich nach meiner Mutter und danach, 
mich nicht ständig erklären zu müssen, weil ich eben 
nicht, wie alle um mich herum, mit dem Anspruch aufge-
wachsen war, dass eine Familie mindestens drei Kinder 
haben musste. Wenn ich eine Frage hatte, googelte ich 
sie auf Deutsch, und wenn ich durch die Foren geisterte, 
wünschte ich mir nichts mehr, als diese Zeit in dem Land 
zu verleben, in dem ich hundertprozentig dazu gehörte. 
Auch nach der Geburt wollte dieses Gefühl nicht abrei-
ßen. Als man mich in das Krankenzimmer schob, lief eine 
Kakerlake über den Flur. Meine arme Mutter, extra ange-
reist für dieses Event, hatte fast einen Herzinfarkt. Ihre 
Gegenwart (die meiner Mutter, nicht der Kakerlake), 
machte mir nur umso klarer, wie anders alles in Israel 
war. So ist es zum Beispiel üblich (zumindest beim ersten 
Kind), nach der Entbindung in eine Art Hotel, das zum 

Ich hatte endlich die P©icht, 
dazuzugehören. 

I can no longer hide behind 
my German facade, as my 
child is Israeli .
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example, after the birth it is completely normal (at least 
for the first child), to switch to a kind of hotel belonging 
to the hospital and to be pampered. Often, everyone 
shows up to visit in a sort of family pilgrimage. Together 
with friends and acquaintances they crash through the 
lobby, the breakfast room and the hotel corridors. Just 
an expression of Israeli happiness. For us Germans, it 
was almost unbearable. I just wanted peace and quiet to 
stare at my baby. I didn’t want visitors, and I didn’t want 
to have to parade around my son. Eight days later, I also 
had to endure the circumcision ceremony. I converted 
to Judaism some years ago – but there are some things 
one cannot get used to unless one grows up with them. 
While everyone celebrated happily, I was thoroughly 
depressed and once again found myself cursing the fate 
that had brought me to this country.

But with every month that followed, something began 
to change. My son does something to me. The little boy 
with the Israeli name takes away my trepidation. Every 
day he compels me to be a part of this country. Because 
I can no longer hide behind my German facade, as my 
child is Israeli. And he definitely is Israeli, there’s no 
question of that: His energy and temperament and the 
fact that he is constantly roaring like a lion – especially 
in comparison with German children, I recognize the 
Israeli in him through and through. With his German 

and his Israeli passports, he gives me a long-yearned-for 
sense of inner peace. He is the first Israeli I am related 
to by blood. Holding his hand, suddenly no-one doubts 
whether I live and belong here. I am no longer asked 
where I come from, only what language we speak.  

Five years after my emigration, ten years after really 
getting to know Israel, and more than twenty years since 
my first stay here, I no longer fight with feelings of being 
uprooted or struggle with this complicated country. 
Today I look at this photo from Ruthe Zuntz, and my 
connection with the German guests of honor has faded. 
Instead, I see this young guy with the smartphone, and 
he could be my son one day. And for the first time I feel 
I belong. Today, I am closer to Israel than to Germany. 
And it makes me happy.

krankenhaus gehört, zu wechseln und sich dort verwöh-
nen zu lassen. dahin kommt dann oft die ganze familie 
gepilgert. gemeinsam mit freunden und Bekannten lär-
men sie durch die lobby, den frühstücksraum und den 
Hotelflur. Ausdruck israelischer freude eben. für uns 
deutsche war das kaum auszuhalten. Ich wollte einfach 
nur meine ruhe haben und leise mein kind anstarren. 
Ich wollte keinen Besuch und meinen Sohn auch nicht 
herumzeigen müssen. Acht Tage später musste ich auch 
noch durch die Beschneidungszeremonie. Ich bin vor 
einigen Jahren zum Judentum übergetreten – aber es 
gibt eben dinge, die man sich nicht angewöhnen kann, 
wenn man sie nicht von klein auf kennt. Während alle 
glücklich feierten, war mir nur zum Heulen zu Mute, und 
wieder einmal verfluchte ich das Schicksal, das mich in 
dieses leben getrieben hatte.

Aber mit jedem Monat, der danach kam, veränderte sich 
etwas. Mein Sohn macht etwas mit mir. der kleine Junge 
mit dem israelischen namen nimmt mir meine Berüh-
rungsängste. Tagtäglich zwingt er mich dazu, Teil dieses 
landes zu sein. Weil ich mich nicht mehr hinter meiner 
deutschen fassade verstecken kann, wenn mein kind 
Israeli ist. Und dass er das ist, steht außer frage: Seine 
Energie und sein Temperament und auch dass er nun ein-
mal ständig brüllt wie ein löwe – gerade im Vergleich mit 
deutschen kindern erkenne ich den Israeli durch und 
durch. Ausgestattet mit einem deutschen und einem 

israelischen Pass gibt er mir endlich eine Art inneren 
frieden. Er ist der erste Israeli, mit dem ich blutsverwandt 
bin. Mit ihm an der Hand bezweifelt plötzlich niemand 
mehr, dass ich hier lebe und dazugehöre. Ich werde nicht 
mehr gefragt, woher ich komme, sondern nur noch, was 
das für eine Sprache ist, die ich mit ihm spreche.  

fünf Jahre nach meinem Umzug, zehn nach meinem 
ersten richtigen kennenlernen und mehr als zwanzig 
nach meinem ersten Aufenthalt in Israel hadere ich nicht 
mehr damit, entwurzelt zu sein und in diesem kompli-
zierten land zu leben. Heute schaue ich also das foto von 
ruthe zuntz an, und die nähe zu den deutschen Ehren-
gästen ist verblasst. Stattdessen sehe ich diesen jungen 
Typen mit dem Handy, und es könnte irgendwann mein 
Sohn sein. Und zum ersten Mal fühle ich mich dazuge-
hörig. Ich bin heute näher an Israel als an deutschland. 
Und ich bin glücklich darüber. 
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Die Journalistin und Schriftstellerin 
 Katharina Höftmann wurde 1984 in 
 Rostock geboren und studierte in Berlin 
Psychologie und Deutsch-Jüdische 
 Geschichte. Aus einer Online-Kolumne 
für die Welt-Gruppe entstand 2011 ihr 
Debüt „Guten Morgen, Tel Aviv“, dem 
mittlerweile zwei Kriminalromane 
 folgten, die vor allem in Tel Aviv-Ja¬a 
spielen. Des Weiteren erscheinen 
 Beiträge von ihr unter anderem in „Die 
Welt“, „Merian“ und bei der „dpa“. 
 Katharina Höftmann lebt mit ihrem 
Mann und einem Sohn in Israel. |  
The journalist and author Katharina 
 Höftmann was born in Rostock, Ger-
many, in 1984 and studied psychol - 
ogy and German-Jewish history in 
Berlin. An online column for the Welt 
Group led to her 2011 debut “Guten 
Morgen, Tel Aviv” which has since been 
followed by two works of detective 
 �ction set primarily in Tel Aviv-Ja¬a. 
She also publishes for outlets including 
the newspaper “Die Welt”, the maga-
zine “Merian” and the “German Press 
Agency”. Katharina Höftmann lives 
with her husband and son in Israel.

© Reno Engel
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Deutsche ASF-Volontäre im Kibbuz Bachan 
bei der Hühnerzucht und bei der Blumenkoh-
lernte, 1962. | German ARSP volunteers 
 tending chickens and harvesting cauliflowers 
in Kibbutz Bachan, 1962.
© David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot



Sechsundzwanzig  Jahre nachdem die ersten ASF-Volontäre aus Deutsch-
land in isra elischen Kibbuzim eintre¬en, wird in einem Hamburger Gra�ti 
zum Boykott der Kibbuzim aufgerufen. Fania Oz-Salzberger stellt die beiden 
visuellen Momentaufnahmen deutsch-israelischer Beziehungen einander 
gegenüber und erläutert, warum noch lange nicht von einer „Normalisierung“ 
der  Beziehungen gesprochen werden kann oder sollte. | Twenty-six years 
 after the �rst ARSP volunteers from Germany arrive in Israeli kibbutzim, 
gra�ti in Hamburg calls for a boycott of kibbutzim. Fania Oz-Salzberger 
juxtaposes these two visual snapshots of German-Israeli relations to reveal 
why a time when it might be correct or appropriate to talk of “Normali-
sierung” is still far o�. 

Von Deutschen, 
 Kibbuzniks, Boykotten    
und Blumenkohl:
Eine Erzählung zweier 
Fotogra�en
On Germans, Kibbutzniks, 
Boycotts and Cauliflowers: 
A Tale of Two Photographs 
Fania Oz-Salzberger 
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„Boykottiert ‘Israel‘“ – angestrahlter Slogan 
auf der Wand eines besetzten Hauses in der 
Hafenstraße, Hamburg, 17.07.1988 | “Boycott 
‘Israel’” – an illuminated slogan sprayed 
onto the wall of a squatted building in Ham-
burg‘s Hafenstraße,  July 17, 1988
© picture alliance / Ap images (Jockel Finck)



If one picture can say a thousand words, 
two pictures can tell an epic. These two photographs, 
placed side by side, tell the saga of Israel’s slide from 
legend to leper. More specifically, they tell a tale of Ger-
mans, Israel and the kibbutz. 

Look at the two young German volunteers in an Isra eli 
field, photographed by David Rubinger in 1962. Now turn 
your gaze to the German graffiti on the wall advocating 
a boycott of Israel’s products, beaches and kibbutzim. 
Twenty-six years separate these two chapters of our Ger-
man-Israeli saga. 

What was the first thought to spring into my head 
when I first put them side-by-side? That the wrongheaded 
activists who hand-painted the writing on the wall could 
be the children of those idealistic kibbutz volunteers. 
And the second thought? That each of the photos carries 
a Nazi association for the Israeli observer. I will revisit 
these associations, so obvious to an Israeli eye, in a few 
moments. My third thought was that we need to look 
closer, more carefully. 

The photographs are both black and white, perhaps 
fittingly so, because they both represent black-and-white 
visions of reality. But this may be the only visual similar-
ity between them. One was taken in strong daylight, the 
other at night. One is taken in a field, the other by an ur-
ban, industrial port. One photo shows two young people 

placing handpicked vegetables in sacks and boxes, while 
the other photo is empty of life or movement and domi-
nated by words written in large block letters underneath 
a hand-painted submachine gun. 

They are picking cauliflowers, those young brave souls. 
Members of one of the first groups of German volunteers 
to arrive in Israel, they were sent by the “Action Recon-
ciliation” (“Aktion Sühnezeichen” in German) which was 
founded in 1958 by the Protestant Church. Some kibbut-
zim, not all, made the difficult decision to allow them in. 
They came to work in the hot sun alongside Holocaust 
survivors and relatives of the Nazis’ victims for whom 
the very sound of the German language felt like salt on 
an open wound. 

The year is 1962. The trial of Adolf Eichmann has just 
ended, his execution is either very recent, or very soon. 
Aktion Sühnezeichen, which translates as “marks of 
atonement”, has just begun sending its emissaries of 
reconciliation to Israel, alongside many other countries 
where victims of the Nazis resided. This very first group 
probably included the most conscientious young volun-
teers, deeply aware of the enormity of their mission to the 
Jewish State. They must have landed at Lod airport, not 
yet Ben Gurion airport, with pounding hearts. But here 
they are, looking like true kibbutzniks, the young man 
shirtless and bronzed, the young German woman wear-

Wenn ein Bild mehr als tausend Worte sagt, 
dann können zwei Bilder einen Epos erzählen. diese bei-
den fotografien erzählen, nebeneinander gelegt, die Saga 
von Israels Abstieg von der legende zum Schmuddel-
kind. genauer gesagt erzählen sie eine geschichte von 
deutschen, Israel und dem kibbuz. 

Schauen Sie sich die zwei jungen deutschen Volontäre 
auf einem israelischen feld an, 1962 von david rubinger 
fotografiert. nun wenden Sie Ihren Blick auf das deutsche 
graffiti, das zum Boykott israelischer Produkte, Strände 
und kibbuzim aufruft. Sechsundzwanzig Jahre liegen 
zwi schen diesen beiden kapiteln unserer deutsch-israe-
lischen Sage. 

Welcher gedanke mir zuerst durch den kopf schoss, 
als ich sie das erste Mal nebeneinander legte? dass die 
fehlgeleiteten Aktivisten, die den Schriftzug an die Wand 
gemalt hatten, die kinder dieser idealistischen kibbuz-
Volontäre sein könnten. Und der zweite gedanke? dass 
in beiden fotos für den israelischen Betrachter eine nazi-
Assoziation mitschwingt. Ich werde in kürze auf diese As-
soziationen zurückkommen, die für das israelische Auge 
so offensichtlich sind. Mein dritter gedanke war, dass 
wir sie näher, sorgfältiger betrachten müssen. 

Es handelt sich bei beiden Bildern um Schwarz-Weiß-
fotografien,  was vielleicht ganz passend ist, da sie beide 
schwarz-weiße Visionen der realität repräsentieren. Aber 
dies könnte die einzige visuelle Ähnlichkeit zwischen 

 ihnen sein. Eines wurde bei blendendem Tageslicht foto-
grafiert, das andere bei nacht. Eines wurde auf einem 
feld aufgenommen, das andere an einem urbanen Indus-
triehafen. Ein foto zeigt zwei  junge Menschen, die frisch 
geerntetes gemüse in Säcke und kisten verstauen, wäh-
rend das andere foto menschenleer ist, dominiert von den 
Worten in schwarzen druckbuchstaben unter der zeich-
nung eines halbautomatischen gewehrs. 

Sie ernten Blumenkohl, diese tapferen jungen Seelen. 
Als Mitglieder einer der ersten gruppen deutscher Vo-
lontäre, die nach Israel gekommen sind, wurden sie von 
„Aktion Sühnezeichen“ geschickt, das 1958 von der Evan-
gelischen kirche gegründet wurde. Einige kibbuzim, nicht 
alle, trafen die schwierige Entscheidung, sie aufzuneh-
men. Sie kamen, um in der heißen Sonne Seite an Seite 
mit Holocaust-Überlebenden und den Verwandten von 
opfern des nazi-regimes zu arbeiten, für die sich der 
bloße klang der deutschen Sprache wie Salz in einer of-
fenen Wunde anfühlte.

Es ist das Jahr 1962. der Prozess von Adolf Eichmann 
ist gerade erst beendet worden, seine Hinrichtung wurde 
entweder kürzlich vollzogen oder steht kurz bevor. Aktion 
Sühnezeichen hat gerade erst damit begonnen, seine Bo-
ten nach Israel zu schicken, sowie in zahlreiche andere 
länder, in denen opfer des nazi-regimes lebten. dieser 
ersten gruppe gehörten wahrscheinlich die gewissen-
haftesten jungen freiwilligen an, die sich dem Ausmaß 
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ing the iconic khaki shorts and “Tembel hat” of Israel’s 
founding generation. They have blended, body and heart, 
into the ultimate Zionist socialist utopia. During the 
coming decades, hundreds of the German volunteers will 
fall in love and marry Israelis, many of them remaining 
in the kibbutzim. Thousands of others will maintain 
close and loving contacts with their adoptive kibbutz 
families, with the Holocaust survivors they helped to care 
for, and with their relatives. Friendships will flourish. In 
hospitals and old-age homes, elderly German Jews, yek-
kes, will lean on the arm of their volunteer caregivers and 
chatter with them in the German of their own lost child-
hood. 

David Rubinger, a great photography artist whose 
works became emblematic of Israel’s early years, did not 
make these young farmers pose for his camera, but 
caught them in mid-movement. The woman on the right 
smiles as she looks down at the cauliflower leaf in her 
hands. Amazingly, her pose reminds me of a present-day 
girl gazing at her smart phone. She might be texting her 
family in Germany, or preparing to take a ‘selfie’ with her 
kibbutz friends. But no: the year is 1962, there were no 
cell phones. And no calls for boycotting the kibbutzim.  
The young man is the center of the picture. The woman 
is facing him, while he is caught in the middle of shoul-
dering a sack, his ankle boots dusty, his handsome face 

turned downwards to earth and work, his suntanned 
muscles flexed, a veritable icon of socialist realism. 

Or is it National Socialism? This is a powerful and 
painful association. Even today, Israelis face Germans 
with a heavy baggage of conscious and subconscious in-
ferences. Connotations spring upon us like open traps. 

Consider the opposite case: When anti-Israel protest-
ers, like those who inhabit our second photograph, com-
pare Israelis to Nazis, I find it abhorrent. Israel has never 
been a dictatorship, and the kibbutz has never been a 
dystopia or a kolkhoz. Comparing Israel to the Nazi re-
gime is not only morally obnoxious, it also touches – to 
this very day – the deepest nerves of Israeli culture and 
collective memory. 

For Israelis are still haunted by Nazi language and 
symbols. Thus, the Aryan beauty of that German volun-
teer is deeply set in the eye of the Israeli beholder. I think 
it was in Rubinger’s eye as well, and that the photograph’s 
composition is telling and intentional. Rubinger con-
joined the great visual ideal of the kibbutznik – socialist, 
hardworking, muscular – with the awkwardly similar 
Nazi poster boy. It is a brave and troubling counterpoint. 

But Rubinger’s work is a subtle study of visual subtext 
and human connotations. This is the essence of art and a 
display of artistic courage. It has nothing to do with the 
black-and-white identification of Israelis with Nazi per-

ihrer Mission für den jüdischen Staat zutiefst bewusst 
waren. Sie müssen mit klopfenden Herzen am flughafen 
lod gelandet sein, noch nicht am flughafen Ben gurion. 
Aber nun sind sie hier und sehen wie wahre kibbuzniks 
aus, der junge Mann mit freiem oberkörper und gebräunt, 
die junge frau trägt die ikonischen khaki-Shorts und 
„Tembel-Mütze“  der israelischen gründergeneration. Sie 
sind mit Haut und Haaren mit der ultimativen zionisti-
schen, sozialistischen Utopie verschmolzen. In den fol-
genden Jahrzehnten werden sich Hunderte deutscher 
Volontäre in Israelis verlieben und sie heiraten, viele von 
ihnen werden in den kibbuzim bleiben. Tausende anderer 
werden enge und liebevolle kontakte zu ihren kibbuz-
Adoptivfamilien pflegen, zu den Holocaust-Überleben-
den, um die sie sich gekümmert haben, und zu ihren 
Verwandten. freundschaften werden entstehen. In kran-
kenhäusern und Altenheimen werden ältere deutsche 
Juden, Jeckes, an den Armen ihrer freiwilligen Pfleger 
lehnen und mit ihnen im deutsch ihrer verlorenen kind-
heit sprechen. 

david rubinger, ein großartiger künstler der fotogra-
fie, dessen Werk sinnbildlich für Israels frühe Jahre steht, 
hat diese jungen Bauern nicht für seine kamera posieren 
lassen, sondern sie in ihrer Bewegung eingefangen. die 
frau zur rechten blickt lächelnd auf das Blumenkohlblatt  
in ihren Händen. Auf verblüffende Weise erinnert ihre Hal-
tung an ein Mädchen von heute, das auf ihr Smartphone 

guckt. Vielleicht schickt sie ihrer familie in deutschland 
eine SMS, oder sie ist kurz davor, ein „Selfie“ mit ihren 
kibbuz-freunden zu schießen. Aber nein, es ist das Jahr 
1962, es gab noch keine Handys. Und keine Boykott-Auf-
rufe gegen kibbuzim. der junge Mann ist der Mittelpunkt 
des Bildes. die frau ist ihm zugewandt, während er gerade 
dabei ist, einen Sack zu schultern, seine Stiefel staubig, 
sein attraktives gesicht nach unten gewandt zu Erde und 
Arbeit, seine sonnengebräunten Muskeln angespannt, 
ein wahrhaftiges Symbol des Sozialistischen realismus. 

oder ist es nationalsozialismus? 
dies ist eine starke und schmerzhafte Assoziation. 

Auch heute noch treten Israelis deutschen mit einem 
schweren gepäck bewusster und unbewusster Schluss-
folgerungen gegenüber. konnotationen springen uns 
wie offene fallen an. 

Bedenken Sie den umgekehrten fall: Wenn Israel-geg-
ner, wie diejenigen, die unsere zweite fotografie bewoh-
nen, Israelis mit nazis vergleichen, finde ich es verab-
scheuungswürdig. Israel war nie eine diktatur, und der 

In den folgenden Jahrzehnten 
werden sich Hunderte 
 deutscher Volontäre in Israelis 
verlieben und sie heiraten. 
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petrators and Arabs with Nazi victims, which is an act of 
moral crudeness and intellectual laziness.

Back to those young Germans, whose spirit I admire. 
They came here to atone for their parents’ crimes – or, in 
their Christian organization’s language, for their parents’ 
sins. But they found much more than they bargained for. 
In the kibbutz they found a unique experiment in human 
self-improvement, a grand quest for social justice. Born 
in mid-twentieth century Germany, the blackest pit of 
modern times, they now stumbled upon one of the cen-
tury’s most remarkable inventions. They came in their 
thousands not only to atone, but also to partake in that 
immense ideal called the kibbutz. They shared the dream 
and the naiveté, and the Israelis let them in. 

I was born and raised a kibbutznik. Growing up in 
Kibbutz Hulda in the 1960s and 1970s, I met German 
volunteers long before I knew anything about the geno-
cide of Europe’s Jews by their parents’ generation. 

In my book of 2001, “Israelis in Berlin”, I wrote about 
our enchantment with those tractor-driving blonds, 
those “Helmuts and Helgas” who came forth from Hit-
ler’s land to help us build our little paradise of agricul-
ture and humanism. It is difficult to say who was more 
awkward, more embarrassed at first: the kibbutz young-
sters meeting foreigners of their own age, and indeed 
foreigners from that cursed land, or the young Germans, 

their sunburnt noses peeling, carefully balancing their 
food trays in the modest kibbutz dining hall, and care-
fully balancing their voice and words so as not to hurt 
or offend. 

During Eichmann’s sentencing I was a small baby. A 
key witness in the trial was Frankfurt-born Lotte Salz-
berger, who would one day become my mother-in-law. 
Her own teenage years were spent hiding in an Amster-

kibbuz war nie eine dystopie oder eine kolchose. Israel 
mit dem nazi-regime zu vergleichen ist nicht nur mora-
lisch widerlich, sondern es berührt auch – bis zum heuti-
gen Tag – den tiefsten nerv israelischer kultur und ihres 
kollektiven gedächtnisses. 

Israelis werden immer noch von nazi-Sprache und   
-Symbolen verfolgt. Und so ist die arische Schönheit des 
deutschen freiwilligen tief in den Augen des israelischen 
Betrachters verwurzelt. Ich denke, auch in rubingers 
 Augen, und dass die komposition der fotografie auf-
schlussreich und beabsichtigt ist. rubinger verbindet das 
großartige visuelle Ideal des kibbuznik – sozialistisch, 
fleißig, muskulös – mit dem unangenehm ähnlichen Ideal-
bild der nazis. Es ist ein mutiger und beunruhigender 
kontrapunkt. 

Aber rubingers Arbeit ist eine subtile Untersuchung 
von visuellem Subtext und menschlichen Assoziationen. 
dies ist das Wesen von kunst und eine darstellung künst-
lerischen Muts. Es hat nichts mit der schwarz-weißen 
kennzeichnung von Israelis als nazi-Tätern und Arabern 
als nazi-opfern zu tun, die ein Akt moralischer grobheit 
und intellektueller faulheit ist. 

zurück zu diesen jungen deutschen, deren Motivation 
ich bewundere. Sie kamen hierher, um für Verbrechen 
ihrer Eltern zu sühnen – oder, in der Sprache ihrer christ-
lichen organisation, für die Sünden ihrer Eltern. Aber 
sie fanden sehr viel mehr, als sie sich ausgemalt hatten. 

Im kibbuz trafen sie auf ein einzigartiges Experiment in 
menschlicher Entwicklung, ein großes Streben nach so-
zialer gerechtigkeit. In der Mitte des zwanzigsten Jahr-
hunderts geboren, dem schwärzesten Abgrund moderner 
zeiten, stolperten sie nun in eine der bemerkenswertes-
ten Erfindungen des Jahrhunderts.  Sie kamen zu tausen-
den, nicht nur um zu sühnen, sondern auch um an diesem 
unermesslichen Ideal namens kibbuz teilzunehmen. Sie 
teilten den Traum und die naivität, und die Israelis ließen 
sie hinein. 

Ich wurde als kibbuznik geboren und erzogen. Wäh-
rend ich im kibbuz Hulda in den 1960ern und 1970ern 
aufwuchs, traf ich deutsche Volontäre, lange bevor ich 
vom genozid an den europäischen Juden durch ihre 
 Elterngeneration wusste. 

In meinem Buch „Israelis in Berlin“ (2001), schrieb ich 
von unserer Verzauberung mit diesen Traktor fahrenden 
Blonden, diesen „Helmuts und Helgas“, die aus Hitlers 
land kamen, um uns dabei zu helfen, unser kleines Para-
dies aus landwirtschaft und Humanismus aufzubauen. 
Es lässt sich schwer sagen, wer vorerst unangenehmer 
oder peinlicher berührt war: die kibbuz-Jugendlichen, 
die fremde gleichen Alters trafen, in der Tat fremde aus 
diesem verfluchten land, oder die jungen deutschen, 
deren sonnenverbrannte nasen sich schälten, die vor-
sichtig ihre Tabletts im bescheidenen Speisesaal des kib-
buz balancierten, und vorsichtig ihre Stimmen und Worte 

But here they are, looking 
like true kibbutzniks, the 
young man shirtless and 
bronzed, the young woman 
wearing the iconic khaki 
shorts and ‘Tembel hat’ of 
Israel’s founding generation. 
They have blended, body 
and heart, into the ultimate 
 Zionist socialist utopia.
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dam attic, enslaved in Ravensbrück, imprisoned in Ther-
esienstadt, and surviving with her younger sister against 
all odds. But Lotte, too, welcomed German guests to 
her cultured Jerusalem home, and happily – sometimes 
admiringly – cooperated with German colleagues during 
her years as Deputy Mayor of Jerusalem. 

But in the 1960s, between the Eichmann trial and the 
Six-Day War, our lives in the tiny, feeble, economically 
struggling Israel were enriched by the power of the Jewish 
dream come true, by the sense of a new morning that 
smelled like a well-tended field in early summer. It was a 
justice-seeking, future-oriented society. It was a culture 
still unable to reckon with either the pain of the Jewish 
survivors or the Palestinian Nakba. Our kibbutz elders 
did not tell us about those other places, those other peo-
ple. Yet they did teach us to cherish hard work, equality, 
sharing, and the hope for a sunny future for all the chil-
dren of the world. 

And so, Rubinger’s photograph is, to this viewer, a 
bittersweet blend of a lost past: the strange affinity of Is-
raeli idealists and German volunteers, their shared naïve 
faith in that unforgettable experiment called the kibbutz.

In those days, parents and schools did not tell Israeli 
children about the Holocaust before the age of ten. Now-
adays, our ministry of education wants pre-kindergarten 
infants to hear about it from their teachers. Here is the 

paradox: the Holocaust has infiltrated Israel’s politics, 
rhetoric, nightmares and public ethos today to a degree 
far greater than fifty years ago, much closer to the events, 
with many more witnesses alive. 

This is why an Israeli eye cast on the second photo-
graph will immediately single out one word at the bottom 
of the graffiti. You don’t have to know German in order 
to recognize Sieg. To be sure, Sieg can be an innocent word 
in today’s German, just like Führerschein, just like Auf-
machen! Even the word Arbeit, which in Hebrew resounds 
of the socialist values of my youth, is still toxic in its Ger-
man form to most Israeli ears. 

But this graffiti’s Sieg is far from innocent. The people 
who painted those huge letters up and down the full 
length and width of that house wall by the Hamburg port 
were full of anger, perhaps hate. I understand their anger 
and resent their hate. 

Take a closer look at the photograph. It is black and 
white, not as obvious an option in the 1980s as it was for 
Rubinger in 1962. But perhaps it is not black and white at 
all, but merely a nighttime vision constructed of black-
ness and lights. Note the interplay of dark and electricity 
on the left-hand side of the picture, where factory and 
harbor lamps gleam like fake suns and blend into the oily 
water. By sharp contrast, the wall on the right is awash 
with light, an electric light very different from the hazy 

balancierten, um niemanden zu verletzen oder vor den 
kopf zu stoßen. 

Ich war noch ein Baby, als Eichmann verurteilt wurde. 
Eine der Schlüsselzeuginnen war die in frankfurt gebo-
rene lotte Salzberger, die eines Tages meine Schwieger-
mutter werden sollte. Ihre eigenen Jugendjahre verbrach-
te sie versteckt auf einem Amsterdamer dachboden, 
 ver  sklavt in ravensbrück, inhaftiert in Theresienstadt und 
damit, allen Widrigkeiten zum Trotz, gemeinsam mit ihrer 
jüngeren Schwester zu überleben. Aber auch lotte hieß 
deutsche gäste in ihrem kultivierten Jerusalemer Haus 
willkommen, und sie kooperierte froh – und manchmal 
bewundernd – mit deutschen kollegen, während sie als 
Vize-Bürgermeisterin von Jerusalem tätig war. 

Aber in den 1960ern, zwischen dem Eichmann-Prozess 
und dem Sechs-Tage-krieg, wurden unsere leben in 
diesem kleinen, schwachen, wirtschaftlich kämpfenden 
Israel durch die kraft des wahrgewordenen jüdischen 
Traums bereichert, durch den Eindruck eines neuen 
Morgens, der nach einem frischgemähten feld im früh-
sommer riecht. Es war eine gerechtigkeitssuchende, 
 zukunftsorientierte gesellschaft. Es war eine kultur, die 
noch nicht in der lage war, sich mit dem Schmerz der jü-
dischen Überlebenden oder der palästinensischen nakba 
auseinanderzusetzen. Unsere kibbuz-Ältesten erzähl-
ten uns nicht von diesen anderen orten, diesen anderen 
Menschen. Und doch brachten sie uns bei, harte Arbeit 

wertzuschätzen, gleichheit, güterteilung und die Hoff-
nung auf eine sonnige zukunft für alle kinder dieser Welt. 

Und so ist rubingers foto für diese Betrachterin eine 
bittersüße Vermischung einer verlorenen Vergangenheit: 
die seltsame Affinität von israelischen Idealisten und 
deutschen Volontären, der geteilte naive glaube an die-
ses unvergessliche Experiment namens kibbuz. 

zu jener zeit erzählten Eltern und Schulen israelischen 
kindern vor dem Alter von zehn Jahren noch nichts über 
den Holocaust. Heutzutage will das israelische Bildungs-
ministerium, dass schon kleinkinder vor dem kinder-
gartenalter von ihren lehrern über den Holocaust unter-
richtet werden. Hier ist das Paradox: der Holocaust hat 
heutzutage Israels Politik, rhetorik, Alpträume und öffent-
lichen Ethos infiltriert, weit über das Maß hinaus, das vor 
fünfzig Jahren üblich war, zeitlich viel näher am eigentli-
chen Ereignis, mit viel mehr lebenden zeugen. 

das ist der grund dafür, warum für ein israelisches 
Auge auf der zweiten fotografie sofort ein einzelnes 
Wort am unteren rand des graffiti herausspringen wird. 
Man muss nicht deutsch sprechen, um das Wort Sieg zu 
erkennen. natürlich kann Sieg im heutigen deutsch auch 
ein ganz harmloses Wort sein, genau wie Führerschein 
oder Aufmachen! Sogar das Wort Arbeit, in dem auf He-
bräisch die sozialistischen Werte meiner Jugend mit-
schwingen, ist in deutscher form für die meisten israeli-
schen ohren immer noch vergiftet. 
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summer sunshine bathing the kibbutz field. Darkness 
seems to crawl from the left side of the photo to its right, 
opening a shark’s mouth at the corners of the wall. Yet 
the writing on the wall is clear, and perhaps, as Brecht 
wrote, undeletable: Boycott Israel! Merchandise, kibbut-
zim, beaches. Palestine, the people will liberate you. In 
the original German: the Volk will free you. Revolution 
until victory. Revolution until Sieg. 

I cannot decipher the Arabic letters and symbols at 
the bottom of the inscription. But I can easily recognize 
the semi-automatic weapon at the top. The liberated 
Palestine, in this poster, is not the free Palestine of my 
own political hope. It will not neighbor Israel but replace 
it. Its Volk and Sieg are about the death of Israel, the new 
disappearance of the Jews. Even without the photo-
graph’s sinister shadowing, even if the graffiti had been 
decorated with spring flowers, this would still not be a 
message of peace, but a message of hate and destruction. 

What makes this photograph significant to me, and 
even surprising, despite its binary gloom and political 
hopelessness, is the unexpected mention of the kibbut-
zim. Thus: ‘kibbutzim’, the Hebrew plural form of ‘kib-
butz’ used by those who know something about Hebrew 
and about Israel. Who was the unseen angry activist who 
drafted the text for the wall graffiti? Is he or she a child 
of our kibbutz volunteers, our Helmut or Helga? Are 
these young leftwing anti-Zionists thus spitting at the 

cherished old memories of their Protestant or socialist 
parents? 

Or perhaps, just perhaps, the writing on the wall inad-
vertently displays its own weakness. Perhaps it is echoing 
many arguments between Germans who are pro-Pales-
tine, those who are pro-Israel, and those who are simply 
pro-peace. It is no accident that the graffiti singles out 
those Israeli attractions that are hard to boycott, hard to 
kill off: the products, the beaches, and, yes, the kibbutzim. 

Germans and Israelis will continue to talk, argue and 
dispute their respective pasts and their current relations 
for many years to come. There will be no Normalisierung 

Aber das Wort Sieg im graffiti ist in keiner Weise harm-
los. die Menschen, die diese riesigen Buchstaben in vol-
ler länge und Breite auf die Häuserwand am Hamburger 
Hafen gemalt haben, waren voller Wut, vielleicht Hass. 
Ich verstehe ihre Wut und verabscheue ihren Hass. 

Betrachten Sie das foto genauer. Es ist schwarz-weiß, 
was in den 1980er Jahren keine so offensichtliche Wahl 
mehr war wie bei rubinger 1962. Aber vielleicht ist es 
auch gar nicht schwarz-weiß, sondern lediglich eine 
nachtansicht, die sich aus Schwärze und licht zusam-
mensetzt. Beachten Sie das zusammenspiel von dunkel-
heit und Elektrizität am linken Bildrand, wo die fabrik und 
die Hafenlichter wie falsche Sonnen leuchten und in das 
ölige Wasser fließen. Im scharfen kontrast dazu ist die 
Wand zur rechten in licht eingetaucht, ein elektrisches 
licht, das so anders ist als die gleißende Sonne, die das 

kibbuzfeld in Sommerlicht gebadet hat. die dunkelheit 
scheint von der rechten fotoseite zur linken zu kriechen 
und an den rändern der Mauer ein Haifischmaul aufzu-
reißen. Und doch ist die Schrift auf der Wand klar und 
vielleicht, wie Brecht einst schrieb, unauslöschlich: Boy-
kottiert Israel! Produkte, kibbuzim, Strände. Palästina, 
das Volk wird dich befreien. Revolution bis zum Sieg. 

Ich kann die arabischen Buchstaben und Symbole am 
unteren Bildrand nicht entziffern. Aber ich kann ohne 
Probleme die halb-automatische Waffe oben erkennen. 
das befreite Palästina, in diesem Bild, ist nicht das freie 
Palästina meiner eigenen politischen Hoffnung. Es wird 
Israel kein nachbar sein, sondern es ersetzen. Sein Volk 
und Sieg setzen den Tod Israels voraus, ein erneutes 
Verschwinden der Juden. Auch ohne die unheimlichen 
Schattierungen der fotografie, auch wenn das graffiti 
mit frühlingsblumen dekoriert worden wäre, wäre die 
Botschaft keine friedensbotschaft, sondern eine Bot-
schaft voller Hass und zerstörung. 

Was diese fotografie für mich bedeutungsvoll, ja 
überraschend macht, außer ihrer binären düsterheit und 
politischen Hoffnungslosigkeit, ist die unerwartete Er-
wähnung der kibbuzim. kibbuzim, der hebräische Plu-
ral von „kibbuz“, der von jenen verwandt wird, die ein ge-
wisses Vorwissen über Hebräisch und Israel mitbringen. 
Wer war dieser ungesehene wütende Aktivist, der den 

das befreite Palästina, in 
 diesem Bild, ist nicht das freie 
Palästina meiner eigenen 
 politischen Hoffnung. Es wird 
Israel kein nachbar sein,  
sondern es ersetzen. 

But this graffiti’s Sieg is far 
from innocent. The people 
who painted those huge 
 letters up and down the full 
length and width of that 
house wall by the Hamburg 
port were full of anger, 
 perhaps hate. 
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as long as my own generation of Israelis, and that of my 
children, are alive. Berlin and Tel Aviv will continue to 
set stages for an ever-growing cultural dialog. The pain 
will not vanish, but it is increasingly translatable into art, 
literature and all manners of creativity. 

And what of the kibbutz? Let me surprise you once 
more: The kibbutz will survive. It is no longer the 1962 
field of sun and humane socialism, but it will not be 
killed off by boycotts or submachine guns either. Photo-
graphs are frozen moments, but Jewish stories are long-
term affairs. The kibbutzim today are re-inventing them-
selves, often with impressive results. They are no longer 
staunchly socialist. Equality was declared impossible. But 
sharing life, education, joys and sorrows is still doable. 
Community responsibility is still alive. The kibbutz is still, 
in Martin Buber’s famous words, an experiment that has 
not failed. 

Today, amidst ongoing war and accelerating political 
strife, with 20,000 Israelis residing in Berlin, Israel, too, 
ought to re-invent itself. It must decide between two con-
tradicting sets of values and myths: the orthodoxy of Jew-
ish solitude, of a unique and ever-persecuted chosen peo-
ple, or the quest for Jewish humanism, carrying the hope 
of universal justice and open-minded creativity. The West 
Bank settlements stand for the first set of values; the kib-
butzim represent the second. Tel Aviv, in a crucial sense, 

is an heir of the kibbutzim. If you boycott Tel Aviv, boy-
cott the kibbutzim, how will Jewish humanism survive in 
its struggle against isolationism and militancy?

I am therefore wholeheartedly on the side of the cau-
liflower, not the graffiti. As I often tell my German audi-
ences, Israeli-German relations are not heading for Nor-
malisierung any time soon. This is no longer in the hands 
of governments. The human and cultural interaction of 
Israelis and Germans, which began so gingerly in 1962, 
has become one of the most fascinating stories of the 
early 21st century. In Tel Aviv and in Berlin, on the inter-
net, in conferences, concerts and clubs, young Israelis 
and Germans are indeed re-inventing their relationships. 
No previous generation had so much interaction, so 
much mutual inspiration – in art, literature, cinema, 
research and public discussion. This is by no means 
Normalisierung, but it is a new sort of abnormality. Long 
may it flourish. 

Text für das graffiti entworfen hat? War er oder sie das 
kind unserer kibbuz-Volontäre, unserer Helmuts und 
Helgas? Spucken diese jungen, linken Anti-zionisten also 
auf die in Ehren gehaltenen alten Erinnerungen ihrer 
evangelischen oder sozialistischen Eltern?

oder vielleicht, nur vielleicht, spiegelt die Schrift an 
der Wand unbeabsichtigt ihre eigene Schwäche wider. 
Vielleicht hallen in ihr viele Auseinandersetzungen wider 
zwischen deutschen, die pro-palästinensisch sind, sol-
chen, die pro-israelisch sind, und jenen, die einfach pro-
frieden sind. Es ist kein zufall, dass das graffiti gerade 
jene israelischen Attraktionen aufzählt, die schwer zu 
boykottieren sind, schwer auszulöschen: die Produkte, 
die Strände und, ja, die kibbuzim. 

deutsche und Israelis werden sich weiterhin und für 
viele kommende Jahre über ihre jeweiligen Vergangenhei-
ten und ihre derzeitigen Beziehungen unterhalten, ausein-
andersetzen und streiten. Solange meine eigene generati-
on von Israelis, und die meiner kinder, am leben ist, wird 
es keine Normalisierung geben. Berlin und Tel Aviv werden 
weiterhin die Bühnen eines stetig wachsenden kulturel-
len dialogs bieten. der Schmerz wird nicht verschwinden, 
aber er wird immer mehr in kunst, literatur und alle mög-
lichen kreativen Ausdrucksformen übersetzt werden. 

Und was wird aus dem kibbuz? lassen Sie mich Sie 
ein weiteres Mal überraschen: das kibbuz wird über-
leben. Es ist nicht mehr das 1962er feld aus Sonne und 

 humanistischem Sozialismus, aber es wird auch nicht 
durch Boykotts oder halb-automatische gewehre ausge-
löscht werden. fotografien sind eingefrorene Moment-
aufnahmen, aber jüdische geschichten sind langfristige 
Angelegenheiten. die kibbuzim erfinden sich heute neu, 
oft mit beeindruckendem Ergebnis. Sie sind nicht mehr 
starr sozialistisch. gleichheit wurde zur Unmöglichkeit 
erklärt. Aber es ist immer noch möglich, leben, Bildung, 
leid und freude zu teilen. die Idee von gemeinschaft-
licher Verantwortung ist weiterhin am leben. das kibbuz 
ist weiterhin, in Martin Bubers berühmten Worten, ein 
Experiment, das nicht gescheitert ist. 

Heute, zwischen anhaltendem krieg und beschleunig-
tem politischen kampf, mit 20.000 Israelis, die in Berlin 
leben, sollte auch Israel sich neu erfinden. Es muss sich 
zwischen zwei entgegengesetzten Wertvorstellungen und 
Mythen entscheiden: die orthodoxie jüdischer Einsam-
keit, eines einzigartigen und stets verfolgten auserwähl-
ten Volks, oder das Streben nach jüdischem Humanismus, 
das die Hoffnung auf umfassende gerechtigkeit und auf-
geschlossene kreativität in sich trägt. die Siedlungen in 
der Westbank stehen für das erste Wertesystem; die kib-
buzim repräsentieren das zweite. Im tiefsten Sinn ist Tel 
Aviv ein nachfolger der kibbuzim. Wenn man Tel Aviv 
boykottiert, die kibbuzim boykottiert, wie wird der jüdi-
sche Humanismus seinen kampf gegen Isolierung und 
Militanz überleben?

88 eine erZäHlung Zweier FOtOgrAFien



Ich stehe also mit ganzem Herzen auf der Seite des 
Blumenkohls, nicht des Gra�ti. Wie ich meinem deut-
schen Publikum häu«g sage, wird es in absehbarer Zeit 
keine Normalisierung in den deutsch-israelischen Bezie-
hungen geben. Dies liegt nicht mehr in den Händen der 
Regierungen. Die menschliche und kulturelle Wechsel-
beziehung von Israelis und Deutschen, die 1962 so behut-
sam begann, ist mittlerweile eine der faszinierendsten 
Geschichten des frühen 21sten Jahrhunderts. In Tel Aviv 
und Berlin, im Internet, auf Konferenzen, Konzerten und 
in Clubs, er«nden junge Israelis und Deutsche ihre Bezie-
hungen in der Tat neu. Keine vorhergegangene Generati-
on hatte so viel Kontakt miteinander, so viel gemeinsame 
Inspiration – in Kunst, Literatur, Kino, Forschung und 
öffentlichen Auseinandersetzungen. Das ist keineswegs 
Normalisierung, aber es ist eine neue Form von Außer-
gewöhnlichkeit. Möge sie lange leben. 

Die Historikerin und Autorin Prof. Dr. 
Fania Oz-Salzberger wurde 1960 im 
 Kibbuz Hulda in Israel geboren und 
wuchs dort auch auf. Nach dem 
 Studium der Geschichte und Philoso-
phie in Tel Aviv promovierte sie an   
der Universität Oxford. Seit 1993 unter-
richtet sie an der Universität Haifa.   
Mit ihrem Buch „Israelis in Berlin“ ver-
ö¬entlichte sie 2001 eine der frühesten 
Untersuchungen israelischen Lebens   
in Berlin und deutsch-israelischer 
 Beziehungen nach der Jahrtausend-
wende.  | The historian and author   
Prof. Dr. Fania Oz-Salzberger was born 
in 1960, and raised in Israel’s Kibbutz 
Hulda. After studying history and 
 philosophy in Tel Aviv, she was award-
ed her doctorate at the University of 
Oxford. She has taught at the University 
of Haifa since 1993. Her 2001 book 
 “Israelis in Berlin” represents one of 
the earliest investigations of Israeli  life 
in Berlin and German-Israeli relations 
in the new millennium.

© Karl Gabor
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6 November 1995
The burial of assassinated 
Prime Minister Jitzchak 
 Rabin in Jerusalem is attend-
ed by all of Germany’s top-
level �gures – Federal Presi-
dent, Federal Chancellor, 
President of the Bundestag 
–, together with numerous 
other high-ranking politi-
cians.

10 December 1994
On the initiative of Helmut 
Kohl, Israel receives  
“privileged status” in  
the EU.

8 August 1994
Germany is the �rst country 
to open a Liaison O�ce  
in autonomous Palestinian  
Jericho.

6/7 December 1994
Federal German President 
Roman Herzog (CDU) 
makes his �rst o�cial visit to 
Israel. His words on dealing 
with the past and the strug-
gle against xenophobia and 
anti-Semitism  are positively 
received. At the same time, 
Herzog proposes that Ger-
man-Israeli relations should 
be more “forward-looking 
and relaxed”.

Bilder einer Annäherung II
Images of an Encounter II

Timeline 1949–2015



Der frühere Verteidigungsminister Franz Josef Strauß (r.) mit dem in Weimar 
geborenen Uziel Gal (1923–2002), dem Er«nder der weltweit verbreiteten 
„Uzi“- Maschinenpistole, 31.05.1963 | The former Minister of Defense Franz 
Josef Strauß (right) with Uziel Gal (1923–2002), born in Weimar and 
 inventor of the globally ubiquitous “Uzi” submachine gun, May 31, 1963

„Wir haben die Israel zugesagten 
 Geräte und Wa¬en heimlich aus den 
Depots der Bundeswehr geholt und 
hernach als Ablenkungsmanöver   
bei der Polizei in einigen Fällen Dieb-
stahlanzeige erstattet.“
Franz Josef Strauß (1915–1988), deutscher CSU-Politiker (1956–1962 
Verteidigungsminister), über den geheimen Besuch des israelischen 
Politikers Shimon Peres (1984-1986 und 1995-1996 Ministerpräsident 
Israels, 2007-2014 Staatspräsident) in seinem Privathaus 1957.

“We secretly took the equipment and 
weapons promised to Israel out of  
the Bundeswehr’s depots, and in some 
cases covered our tracks by reporting 
incidences of theft to the police.”
Franz Josef Strauß (1915–1988), German CSU politician (1956–1962 
Minister of Defense), on the secret visit of the Israeli politician 
 Shimon Peres (1984–1986 and 1995-1996 Prime Minister of Israel, 
2007-2014 State President) to his private house in 1957.

November 1997
For the �rst time, Germany 
votes for a renewed UN 
 Resolution against Israeli 
settlement policy – “as a 
 result of the almost complete 
intransigence of the 
 Netanyahu government”.

4 December 1997
During a visit to Germany, 
Prime Minister Benjamin 
Netanyahu praises the mod-
erating and mediating role  
of Germany in e¬orts to 
achieve peace in the Middle 
East.

14 – 17 January 1996
Ezer Weizman visits Ger-
many as the �rst Israeli Pres-
ident following the reuni�ca-
tion. His speech before the 
Bundestag and Bundesrat 
praises the positive nature of 
the German-Israeli relation-
ship despite the di�cult 
shared past and attracts par-
ticular attention. 

July 1997
In one of the numerous UN 
Resolutions against Israeli 
settlement policy, Germany 
is the only EU country to  
abstain and is subjected to 
harsh criticism from the 
Arab world.

© Government Press O�ce (GPO), Moshe Pridan
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11 February 1999
Foreign Minister Joschka 
Fischer (The Green Party) 
makes his �rst o�cial visit to 
Israel and Gaza. During the 
visit he emphasizes the  
leading role of the USA as 
mediator in the Middle East 
con�ict.

16/17 November 
1998
Visit of Federal President 
Herzog in Israel. The most 
important event is the open-
ing of the “Center for Ger-
man Studies” at the Univer-
sity of Beer Sheva, which   
was built with the support  
of the Konrad Adenauer 
Foundation.

„Bist du müde?“, fragt Ben-Gurion 
seinen Gast bei der Begrüßung. 
„Nein.“ „Was möchtest du, sollen  
wir machen?“ „Wozu auch immer 
Du  Lust hast“, antwortet Adenauer. 
„Komm“, sagt Ben-Gurion, „ich zeig 
dir mal meine Bibliothek!“. Später 
nehmen Ben-Gurion und sein Gast  
im Kibbuz-Speisesaal das Mittag-
essen ein.

“Are you tired?”, asks Ben-Gurion as 
he greeted his guest. “No.” “What 
would like to do? What shall we do?” 
“Whatever you feel like”, replies 
 Adenauer. “Come with me”, says 
 Ben-Gurion, “I’ll show you my 
 library!”. Later, Ben-Gurion and  
his guest have lunch in the kibbutz 
 dining hall. 

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

6 March 1998
Netanyahu visits Germany 
on a tour of Europe, seeking 
support for a new peace 
summit to negotiate a con-
clusive peace treaty with 
President Arafat. He states 
that if the Palestinians ful�ll 
their obligations to combat 
terrorism as stipulated in the 
Oslo Accords, Israel will 
withdraw from further areas 

of the West Bank. Federal 
Chancellor Kohl voices con-
cern on the standstill of the 
peace process.
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David Ben-Gurion und Konrad 
Adenauer im Speisesaal des 
 Kibbuz Sde Boker, 09.05.1966 | 
David Ben-Gurion and Konrad 
Adenauer in the dining hall at 
Kibbutz Sde Boker, May 9, 1966

ADENAUER IN ISRAEL
Adenauer, der als Schüler Hebräisch 
gelernt und bereits 1927 als Kölner 
Oberbürgermeister mit dem Zionis-
mus sympathisiert hat, reist im Mai 
1966 als Bundeskanzler a.D. zum ers-
ten Mal nach Israel. Steht man auch 
Deutschland und den Deutschen in 
Israel noch abwartend-skeptisch ge-
genüber, so berichtet die israelische 
Presse über Adenauers Besuch fast 
durchweg positiv. Ein Höhepunkt der 
Reise ist der Besuch des 90-Jährigen 
bei seinem Freund Ben-Gurion (dem 
ersten Premierminister Israels) im 
Wüsten-Kibbuz Sde Boker.

Adenauer, who had learned Hebrew 
at school and had expressed sympathy 
with the Zionist cause as the Mayor 
of Cologne as early as 1927, �rst trav-
els to Israel in May 1966 as retired 
Federal Chancellor. Although opin-
ions on Germany and the Germans 
remain both expectant and skeptical 
in Israel, the Israeli press reports 
Adenauer’s visit in almost entirely 
positive terms. A highlight of the   
trip is the 90-year-old former Chan-
cellor’s visit to his friend Ben-Gurion 
(the �rst Prime Minister of Israel)  
at the desert Kibbutz Sde Boker.

15 – 25 
February 2000
Federal President Johannes 
Rau (SPD) becomes the �rst 
German head of state to 
speak before the Knesset.  
In German, his remarks in-
clude: “Before the people of 
Israel I pay humble tribute 
to those who were murdered, 
who have no graves at which 
I could ask their forgiveness.”

15 July 1999
The Embassy of the State  
of Israel in Germany moves 
from Bonn to Berlin.

21/22 
September 1999
Ehud Barak is the �rst for-
eign head of government to 
visit the German Govern-
ment in Berlin. Together 
with Federal Chancellor 
Gerhard Schröder (SPD), 
Barak visits the Sachsen-
hausen Memorial and  
Museum and urges the swift 
compensation of Nazi forced 

labor victims. Representatives 
of government and opposition 
signal their support for Barak 
– also with regard to his  
e¬orts to revive the peace  
process.



8 May 2001
Schröder receives Foreign 
Minister Peres as the �rst 
foreign politician to visit the 
new Berlin Chancellery. 

9 May 2001
Opening of the new Israeli 
Embassy building in Berlin 
attended by both Foreign 
Ministers Peres and Fischer. 

Am Rande des Besuchs von Konrad Adenauer bei David Ben-Gurion im 
Kibbuz Sde Boker sind der deutsche Botschafter Rolf Pauls und Paula 
Ben-Gurion, Ehefrau des ersten Ministerpräsidenten, in ein Gespräch 
vertieft.  | On the periphery of Konrad Adenauer‘s visit to David 
 Ben-Gurion at Kibbutz Sde Boker, the German Ambassador Rolf Pauls 
and Paula Ben-Gurion, wife of the �rst Prime Minister, are deep in 
conversation. 

1 June 2001
Joschka Fischer almost be-
comes an eye witness to a 
brutal Palestinian suicide  
attack on a Tel Aviv disco-
theque. Fischer attempts to 
mediate between Prime Min-
ister Sharon and President 
Arafat using all diplomatic 
means. He is able to halt an 
escalation in the violence.

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

28 October – 
1 November 2000
During a visit to the Middle 
East, Federal Chancellor 
Schröder demands that sides 
renew peace negotiations: 
“The violence must stop.  
I say that to anyone who is 
concerned.“
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„Der Lärm erreichte einen 
 ersten Höhepunkt beim 
 Abspielen unserer National-
hymne.“
Rolf Pauls beschreibt Tumult und Chaos, die am 
Tage seiner Vereidigung in Jerusalem herrschten, 
in einer Depesche: 

„Die Anfahrt im Wagen des Präsidenten vollzog sich auf 
den letzten Kilometern unter ohrenbetäubendem Ge-
schrei mehrerer tausend mit Plakaten auf beiden Seiten 
der Straße aufmarschierten Demonstranten. Der Lärm 
erreichte einen ersten Höhepunkt beim Abspielen unserer 
Nationalhymne. (…) Die Unterhaltung musste länger 
dauern, als vorgesehen war, da inzwischen die Polizei 
o¬ensichtlich vorübergehend die Kontrolle über die 
 Demonstranten (…) verloren hatte. Ohne das Eingreifen 
berittener Polizei und dem vorzüglich funktionierenden 
Sicherheitsdienst, der die Wagen abschirmte, hätte 
 meine Abfahrt in einem Chaos geendet. Der Wagen des 
Präsidenten, in dem ich fuhr, wurde durch Steinwürfe 
und auf ihn geschleuderte Knüppel, an denen Plakate 
hingen, beschädigt, an dem darauf folgenden Wagen 
des Botschaftspersonals ein Fenster eingeworfen. 
 Mehrere Polizisten und Demonstranten sind verletzt 
worden, einige Demonstranten verhaftet.“

“The noise reached its 
�rst peak when our 
national anthem was 
played.”
Rolf Pauls describes the commotion and chaos 
which reigned on the day of his accreditation in 
Jerusalem in a dispatch: 

“The last few kilometers in the President‘s car were dom-
inated by the ear-splitting screams of several thousand 
demonstrators with placards on both sides of the street. 
The noise reached its ¤rst peak when our national 
 anthem was played. (…) The formalities had to continue 
longer than planned, as apparently the police had tem-
porarily (…) lost control of the demonstrators. Without 
the intervention of mounted police and the exceptionally 
well functioning security services which shielded the 
cars, my exit would have ended in chaos. The President’s 
car in which I was traveling was damaged by stones and 
clubs festooned with posters which were thrown at it; the 
following car transporting embassy sta� had one of its 
windows broken. Multiple police and demonstrators were 
injured and some demonstrators arrested.”

September 2002
Jürgen Möllemann releases a 
lea�et with his views of the 
Middle East con�ict as part 
of his campaign in the North 
Rhine-Westphalia Bundestag 
elections: For the �rst time 
in German post-war history, 
an Israeli (Ariel Sharon) and 
a German Jew (Michel 
Friedman) are the joint tar-
get of an election campaign.

November 2002
Federal Chancellor Schröder 
agrees to supply Israel with 
Patriot defensive missiles – 
as protection against  
a potential Iraqi attack.

5 July 2001
During a visit to Germany, 
Prime Minister Sharon  
a�rms his preparedness to 
make “painful and generous 
concessions”, stating that 
the only condition was an 
“absolute cease�re”.

August 2001
FDP politician and Deputy 
Chairperson of the German-
Arab Association Jürgen 
Möllemann accuses Israel of 
practicing “state terrorism” 
against the Palestinians. 
Both the Federal Govern-
ment and the Central Coun-
cil of Jews in Germany voice 
strong disagreement with 
Möllemann.
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December 2003
In a Eurobarometer survey 
of 7,515 Europeans, 59 percent 
state that Israel is a threat to 
world peace; among German 
participants this opinion is 
shared by 65 percent.

October 2004
In the face of opposition 
from the UK, France and  
Belgium, EU Commissioner 
Verheugen (SPD) announces 
an “Action Plan” from the EU 
Commission to bind Israel 
more strongly to the EU: He 
contends that the o¬er of a 
privileged partnership – in-
cluding freedom of movement 

„Es war eine heitere, welto¬ene Stimmung, ein absoluter 
Gegensatz zu den Spielen von 1936 und es war einfach 
eine Zeit der Freude. Und dann am 5. September '72, ich 
erinnere mich noch, in der früh um 5 Uhr kamen Nach-
richten, die ich hörte, von einem Anschlag, noch keine 
Details. (…) Ja. Das ist ein Tag, den man in seinem Leben 
nicht vergisst, diesen 5. September '72. (…) Es war ein 
Gefühl der Trauer, es war die Frage, warum musste das 
geschehen, ausgerechnet in München. Es war natürlich 
auch die Frage, haben wir etwas  versäumt, haben wir 
etwas unterlassen. Was den Tod dieser Menschen hätte 
verhindern können? (…) Ich  erinnere mich auch noch an 
meine Gefühle, als ich mit den Leichen in den Särgen 
nach Tel Aviv ge©ogen bin, und dort am Freitagnach-
mittag – es musste ziemlich schnell gehen, weil Schabbat 
ja bei Sonnenuntergang beginnt und dann müssen die 
Toten beerdigt sein –  diese zwei Stunden der Trauer-
feier, die stehen mir noch lebhaft im Gedächtnis.“

Hans-Jochen Vogel, geb. 1926 in Göttingen, deutscher Politiker, 
im Gespräch mit Alexandra Nocke, 28.04.2015

“There was a buoyant, open-minded atmosphere, the 
 absolute opposite of the games in 1936, and it was simply 
a time of joy. And then on September 5, ‘72, I remember   
I heard the news early at 5 in the morning; I heard that 
there had been an attack, but no details. (…) Yes. That is 
a day one can never forget one’s whole life, that 5th of 
September ‘72. (…) It was a feeling of sorrow, it was a 
question of why did that have to happen, above all in 
Munich. There was obviously also the question of whether 
we had failed, whether we had neglected to do some-
thing. Something which could have prevented the deaths 
of these people? (…) I still remember how I felt as I ®ew to 
Tel Aviv with the bodies in the co�ns, and there on Fri-
day afternoon – it had to be quite quick as the Shabbat 
begins at sundown and the dead have to be buried by 
then – the two hours of the funeral, they remain vividly 
etched in my memory.”

Hans-Jochen Vogel, born 1926 in Göttingen, German politician, 
in conversation with Alexandra Nocke, April 28, 2015

Beisetzung der Terroropfer, Fried-
hof Kiryat Shaul in Tel Aviv, 
09.09.1972. Die elf Särge mit den 
Leichen der bei den XX. Olympi-
schen Sommerspielen in München 
getöteten israelischen Sportler 
werden am 07.09.1972 nach Israel 
überführt. | Funeral of terror vic-
tims, Kiryat Shaul cemetery in Tel 
Aviv, September 9, 1972. On Sep-
tember 7, 1972, the eleven co�ns 
containing the bodies of the Israeli 
athletes killed at the Games of the 
XX. Olympiad in Munich are 
transported back to Israel.

for travel, goods and capital – 
should encourage Israel’s  
preparedness to work for peace.

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

8 – 10 December 
2002
President of Israel Moshe 
Katsav visits Germany.  
In Berlin, neo-Nazis demon-
strate against Israel; left-
wing counter demonstrators 
attempt to block them.
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Am 06.09.1972, dem Tag nach dem 
Mord an den israelischen Sport-
lern, «ndet im Olympia stadion vor 
80.000 Menschen eine Trauerfeier 
statt. Abord nungen der Mann-
schaften nehmen auf dem Rasen 
Aufstellung, die Fahnen stehen  auf 
Halbmast.  | On September 6, 1972, 
the day after the murder of the 
 Israeli athletes, a commemoration 
 ceremony is held in front of 
80,000 people in the Olympic  
Stadium. Delegates of the teams 
 assemble on the �eld, the �ags   
�y at half mast. 

„Wir haben beide keine Wahl. 
Wir sind ein Teil von eurer 
 Vergangenheit, und ihr seid ein 
Teil von unserer Vergangenheit. 
For good and for bad.“  
Stef Wertheimer, geb. 1926 in Kippenheim, israelischer 
 Industrieller, im Gespräch mit Alexandra Nocke, 03.09.2014

“Neither of us have a choice. 
We are part of your history,  
and you are part of  our  history. 
For good and for bad.”  
Stef Wertheimer, born 1926 in Kippenheim, in conversation 
with Alexandra Nocke, September 3, 2014

OLYMPIA
Während der Olympiade in München ermor-
den am 05.09.1972 Angehörige einer PLO-na-
hen Gruppe zwei israelische Sportler und 
nehmen neun weitere Israelis als Geiseln, um 
inhaftierte Gesinnungsgenossen freizupres-
sen. Die deutsche Regierung zeigt sich mit 
Zustimmung der israelischen Seite zunächst 
unnachgiebig, doch der polizeiliche Versuch 
einer Befreiung der Geiseln scheitert, und die 
Terroristen ermorden alle neun Sportler. In 
die Trauer mischt sich Entsetzen – auch we-
gen operativer Fehler der Sicherheitskräfte; 
zudem tun sich zwischen deutschen und isra-
elischen Behörden Meinungsverschiedenhei-
ten auf. Als kurz darauf eine Lufthansa-Ma-
schine in die Hände palästinensischer 
Entführer gerät, lässt die Bundesregierung im 
Gegenzug zur Freilassung der Passagiere die 
drei überlebenden Terroristen von München 
frei. Die israelische Ö¬entlichkeit ist scho-
ckiert über das Nachgeben der deutschen 
Regierung.

On September 5, 1972, during the Olympic 
Summer Games in Munich, members of an 
organization linked to the PLO murder two 
Israeli athletes and take a further nine as 
hostages, intending to ransom them against 
the release of imprisoned fellow activists. In 
agreement with Israel, the German govern-
ment initially refuses to relent, but the at-
tempt by police to free the hostages fails and 
the terrorists murder all nine athletes. Subse-
quent mourning is mixed with a sense of 
shock – partially due to operative errors on 
the part of security forces; di¬erences of 
opinion also emerge between German and 
Israeli authorities. When, shortly afterwards, 
a Lufthansa plane falls into the hands of Pal-
estinian hijackers, the Federal government 
frees the three surviving terrorists from Mu-
nich in exchange for the release of passen-
gers. The Israeli public is shocked that the 
German government yields.

29/30 January 
2006
German Federal Chancellor 
Angela Merkel (CDU)  
undertakes the �rst visit to 
Israel since her appointment 
and makes assurances of 
Germany’s solidarity with 
the Jewish state.

November 2005
The German Federal  
Government’s outgoing 
SPD-Green Party coalition 
authorizes the delivery of 
two submarines; Germany 
intends to contribute to  
one third of the cost totaling 
one billion euros.

1 – 4 February 2005
On the 40th anniversary of 
the establishing of diplomat-
ic relations between Israel 
and West Germany, Federal 
President Horst Köhler 
(CDU) gives a speech before 
the Knesset in German, with 
some sentences in Hebrew. 
President of Israel Moshe 
Katzav refers to Germany  
as “a real friend to Israel in 
2005”.

30 May – 1 June 
2005
In a speech before the Bun-
destag, Israeli President  
Katzav urges Germans to 
�ght against right-wing  
radicalism and anti-Semi-
tism.

© picture alliance / dpa – Sportreport
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Suche nach den Namen von Familienange-
hörigen in der Shoah-Gedenkstätte Yad Vas-
hem, Jerusalem, 1981. | Search for the names 
of family members in the Shoah memorial 
Yad Vashem, Jerusalem, 1981.

„In Israel begegnet einem 
überall Geschichte, man 
 müsste schon blind sein, um 
das nicht zu sehen.“ 
Der Sänger der Punkrockband „Die Toten Hosen“, 
 Campino (geb. 1962), in der Zeitung „Jüdische  
Allgemeine“. Im Oktober 2010 haben „Die Toten Hosen“ 
ihren ersten Auftritt in Israel.

„Als ich durch die Straßen von Tel Aviv gelaufen bin, 
ging in meinem Kopf sofort ein Film los: Die Generati-
on meiner Eltern wollte die Väter und Mütter dieser 
 Menschen ausradieren. Solche Gedanken sind einfach 
in meinem Bewusstsein. (…) In Israel begegnet einem 
überall Geschichte, man müsste schon blind sein, um   
das nicht zu sehen. Was nicht heißt, dass man hier als 
junger Deutscher gebückt gehen soll. Ich meine aber, 
dass bei all der Normalisierung zwischen Israelis und 
Deutschen das Wort ,Vergessen‘ aus dem Kontext 
 gestrichen werden müsste. Man soll die Geschichte 
nicht vergessen, sondern sich daran erinnern und   
daraus  dann gemeinsam etwas Festes bauen, um es   
nie wieder zu einer Katastrophe kommen zu lassen.“

Jüdische Allgemeine, 07.10.2010

“In Israel, you are confronted 
with history all of the time, 
you’d have to be blind not  
to see it.”
The singer of German punk rock band “Die Toten 
 Hosen”, Campino (born 1962), in the “Jüdische 
 Allgemeine” newspaper. In October 2010, “Die Toten 
Hosen” play their �rst concert in Israel.

“As I walked through the streets of Tel Aviv, a ¤lm imme-
diately started playing in my head: My parents’ generation 
wanted to erase the mothers and fathers of these people. 
Such thoughts are simply part of my consciousness. (…) 
In Israel, you are confronted with history all of the time, 
you’d have to be blind not to see it. But this does not 
mean that, as a young German, you should walk with 
your head down. I do believe though, that despite what-
ever normalization might have developed between 
 Israelis and Germans, the word ‘forget’ must be deleted 
from this context. One should not forget the history,   
but remember it, and in this memory unite to build 
something strong, so that such a catastrophe can never 
again come to pass.”

Jüdische Allgemeine, October 7, 2010 

© Micha Bar-Am / Magnum Photos





Demonstration gegen den Besuch von Bundes-
kanzler Helmut Kohl, Jerusalem, 1984 | 
 Demonstrations against a visit from Federal 
Chancellor Helmut Kohl, Jerusalem, 1984

„Deutsche Kultur und deutsche 
Sprache waren immer ein grund-
sätzlicher Bestandteil in meinem 
 Zuhause, und obwohl meine Mutter 
Auschwitz überlebt hat, das be-
rüchtigste Todeslager im Symbol 
der Shoah, hatte sie nie eine 
 Rechnung o¬en mit der deutschen 
Kultur, der deutschen Sprache,   
dem deutschen Erbe. Sie hat unter-
schieden zwischen den Nazis  
und der deutschen Kultur und sogar 
dem deutschen Volk.“
Nava Semel, geb. 1954 in Tel Aviv, israelische Schriftstellerin, 
im Gespräch mit Alexandra Nocke, 08.04.2015

“German culture and German 
 language was always a basic part of 
my household and although my 
mum survived Auschwitz, which is 
the most notorious death camp in 
the symbol of the Shoah, she never 
had any account with the German 
culture, with the German language, 
with the German heritage. She 
made a di¬erence between the Nazis 
and German culture and even 
 German people.”
Nava Semel, born 1954 in Tel Aviv, Israeli writer, 
in conversation with Alexandra Nocke, April 8, 2015

July 2006
The SPD is in turmoil over 
its Middle East policy: Vice 
Chairperson Kolbow and 
Development Minister 
 Wieczorek-Zeul criticize 
 Israel’s “disproportionate”  
reaction to rocket attacks 
and the kidnapping of Israeli 
soldiers by Lebanon’s  
Hezbollah as “violating  
international law”. 

SPD foreign policy repre-
sentatives Annen and  
Weisskirchen disagree. They 
urge the EU and the USA to 
exert more pressure on Syria 
so that President al-Assad 
might have a moderating  
in�uence on Hezbollah.

June 2006
Former Chancellor 
Schröder, Honorary Chair-
person of the pro-Arab lobby 
group “German Near and 
Middle East Association” 
(NUMOV) formed in 1936, 
unsettles German foreign 
policy with demands for  
direct negotiations with  
Hamas.

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

17 May 2006
Three Bundestag representa-
tives (two FDP, one SPD) 
cause controversy by receiving 
Atef Adwan, the Palestinian 
Hamas Minister of Refugees, 
for a “private, uno�cial ex-
change of ideas”. Chancellor 
Merkel and Foreign Minister 
Steinmeier (SPD) criticize 
the representatives for under-
mining the EU consensus to 
boycott contact with Hamas.
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Werbung für Jaffa-orangen auf einer Ham-
burger Häuserwand, 1980er Jahre. die Jaffa-
orangen sind nach der gründung Israels  ein 
bedeutender Exportschlager geworden und 
stehen seit den 1950er Jahren als Symbol für 
das land. | Advertisement for Jaffa oranges 
on a house wall in Hamburg, 1980s. Since 
the founding of Israel, Jaffa oranges have 
 become a major export hit and have been   
a symbol of the country since the 1950s.
© meira meisler



„Wir haben uns betrogen gefühlt“ 
Transkript aus dem TV-Film „Deutsches Gift. Ein Gespräch 
über die Gräber hinweg“. Diskussion zwischen Yoram 
Kaniuk und Günter Grass, März 1991.

„Was wir zu sehen bekamen, waren 150.000 Menschen, die in 
Bonn gegen den Krieg demonstriert haben. Wir konnten keine 
500.000 Menschen sehen, die gelbe Sterne trugen und 
schrien: ‚Das darf nicht sein!‘ (…) Wir haben uns betrogen 
 gefühlt. Nicht so sehr von den Firmen, die das Gas verkauf-
ten, nicht von ihrer Regierung, sondern von den Intellek  - 
t uellen, den Linken, von der Friedensbewegung! (…) Und 
selbst wenn wir das schlechteste Land der Welt wären, 
 deutsches Gas darf in diesem Jahrhundert nicht gegen uns 
verwendet werden!“

“We felt betrayed”
Transcript from the TV �lm “German Poison. A conver-
sation across the graves and beyond”.  Discussion be-
tween Yoram Kaniuk and Günter Grass, March 1991.

“What we saw were 150,000 people in Bonn protesting against 
the war. We did not see 500,000 people wearing yellow stars 
and crying: ‘This cannot be!’ (…) We felt betrayed, not by the 
companies that sold the gas, and not by your government,   
but by the intellectuals, the left, the peace movement! (…) And 
even if we were the worst country in the world, German gas 
cannot be used against us in this century!”

© Micha Bar-Am / Magnum Photos

July 2006
Former Foreign Minister 
 Fischer describes the shell-
ing of villages and towns in 
northern Israel by Hezbollah 
as a “war on the existence  
of Israel” – waged by Syria 
and Iran.

11 – 13 December 
2006
Prime Minister Ehud Olmert 
and German Federal Chan-
cellor Merkel meet in Berlin. 
Olmert welcomes Merkel’s 
pledge to start a new initia-
tive tackling Middle East 
con�ict as part of her EU 
Presidency in 2007.

September 2006
The Bundestag approves 
German participation in the 
UN mission in Lebanon with 
a large majority. The Ger-
man contingent comprises 
up to 2,400 soldiers, includ-
ing 1,500 marines tasked 
with curtailing weapons 
smuggling o¬ Lebanon’s 
coast.

July 2006
According to a survey by 
“Stern” magazine, 75 per-
cent of Germans consider  
Israel’s military o¬ensive  
in southern Lebanon  
“excessive”.



Familienporträt mit Katze, 1991 
Family portrait with cat, 1991

THE GULF WAR
Der Golfkrieg im Januar 1991 löst eine tief 
gehende Krise in den bilateralen Beziehun-
gen aus: Gegen Israel gerichtete, mögli-
cherweise mit Giftgas ausgestattete, 
 irakische Scud-Raketen sind mit deutscher 
Expertenhilfe weiterentwickelt worden. 
Unter jüdischen Israelis entsteht zum zwei-
ten Mal im 20. Jahrhundert die trauma-
tische Gedankenverbindung „Deutsche – 
Gas – Juden“. Mit Sorge bemerken sie, 
dass die deutsche Justiz erst aufgrund 
journalistischer Recherchen beginnt, gegen 
die Verantwortlichen der illegalen Rüs-
tungsexporte vorzugehen. Misstrauisch 
machen auch die Friedensdemons trationen 
gegen das Eingreifen der USA und ihrer 
Verbündeten im Irak. Aus israelischer Sicht 
ignoriert die deutsche Protestbewegung 
die von irakischen Raketen ausgehende 
tödliche Bedrohung für die Menschen im 
Großraum Tel Aviv.

The Gulf War in January 1991 triggers a 
deep crisis in bilateral relations: Iraqi 
Scud missiles aimed at Israel and possibly 
armed with poisonous gas have been 
 developed and re�ned with the help of 
German weapons experts. The traumatic 
mental connection “Germans – Gas – 
Jews” arises among Jewish Israelis for the 
second time in the 20th century. It is noted 
with concern that the German federal 
prosecutors only begin to investigate those 
responsible for illegal weapons exports   
as a result of journalists’ research. Peace 
demonstrations against the intervention  of 
the USA and its allies in Iraq cause further 
disquiet. From the Israeli standpoint,  
the German protest movement ignores the 
deadly threat to human life in and around 
Tel Aviv posed by Iraqi missiles.

16 – 18 March 2008
Start of the �rst of the Ger-
man-Israeli Intergovern-
mental Consultations which 
are scheduled to take place 
annually in Jerusalem or 
Berlin.

10 – 12 February 
2008
Israeli Prime Minister Ehud 
Olmert in Berlin. He praises 
Chancellor Merkel for her 
“deep emotional commit-
ment to Israel”, and warns  
of the Hamas/Iran axis.

1/2 April 2007
During Federal Chancellor 
Merkel’s second visit to 
 Israel she receives an honor-
ary doctorate from the He-
brew University of Jerusalem. 
In her acceptance speech, 
she voices  support for a two-
state solution – for reasons 
including the fact that “a via-
ble, prosperousPalestinian 
state will,  incidentally, be  
an essential component of  
Israel’s  security”.

March 2007
According to a BBC survey, 
Israel tops the list of least-
popular states in the  
world – in Germany alone, 
77 of those questioned  
perceive Israel as “negative”.
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“For Israel, Germany is 
 doubled. There are the black-
and-white pictures of the   
past – and the color �lm, the 
 present, Bundesliga, auto-
mobile production, Berlin, 
tourism, both coexist side  
by side.”
Dan Diner, born 1946, historian, in “Rituelle Distanz”, 2015 

„Deutschland ist für Israel 
 doppelt. Es gibt die Schwarz-
weißbilder der Vergangen - 
heit – und den Farb«lm, die 
Gegenwart, Bundesliga, 
 Autoproduktion, Berlin, Tou-
rismus, beide laufen neben-
einander her.“
Dan Diner, geb. 1946, Historiker, in „Rituelle Distanz“, 2015

Holocaust-Gedenktag: In Rishon 
Le-Zion werden Klebetattoos  mit 
KZ-Häftlingsnummern an Schüle-
rinnen und Schüler verteilt. Auf 
einer Internetseite können die 
 Geschichten hinter den Nummern 
nachgelesen werden. 08.04.2013 | 
Holocaust Memorial Day: In Ri-
shon LeZion, stick-on tattoos   
with concentration camp prisoner 
numbers are distributed to school 
pupils. The stories behind the 
numbers can be researched at an 
internet website. April 8, 2013

© Uriel Sinai

May 2008
60th anniversary of the 
founding of Israel. Numer-
ous celebrations also take 
place in Germany. The Bun-
destag holds a 90-minute 
cross-party session to honor 
the day of Israel’s foundation.

January 2009
Following the commence-
ment of Israeli air strikes on 
targets in the Gaza Strip, 
Angela Merkel states in her 
New Year’s address that Ha-
mas should immediately and 
permanently halt rocket at-
tacks which have been going 
on for months.

January 2009
According to a Forsa survey, 
49 percent of Germans  
consider Israel an aggressive 
country.

16 – 18 March 2008
Angela Merkel becomes the 
�rst German head of govern-
ment to speak before the 
Knesset, giving a speech on 
Germany’s “raison d’État” 
(Staatsräson) in German.
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19 January 2010
The second German-Israeli 
Intergovernmental Consulta-
tion takes place one year  
later than planned, in Ger-
many. Prime Minister  
Netanyahu travels to Berlin 
with six ministers. Both  
governments agree to under-
take collaborative projects 
for water supply in develop-
ing countries. Cooperation 

25 – 28 January 
2010
State President Shimon 
Peres visits Berlin and holds 
a speech before the German 
Bundestag on the occasion 
of International Holocaust 
Remembrance Day.

between German and Israeli 
medium-sized companies is 
also expanded. Merkel and 
Netanyahu visit the Memo-
rial to the Murdered Jews of 
Europe.

„Also, ich versteh die Welt 
nicht mehr! Wir mühen   
uns hier jahrelang in kleinen 
Schritten um Wiederher-
stellung des Vertrauens zu  
uns  Deutschen, wohingegen 
Sie nur 45 Minuten be -
nötigen, um einen Freuden-
taumel  auszulösen!“
Gesandter der Deutschen Botschaft in Israel zu 
Borussia-Geschäftsführer Helmut Grasho¬, Februar 1970

“Well, I don’t understand the 
world anymore! We’ve been 
striving here for years to 
 rebuild trust in us Germans, 
taking tiny steps, and you   
only need 45 minutes to trigger  
an outpouring of ecstasy!”
Representative of the German Embassy in Israel to 
Managing Director of Borussia Helmut Grasho¬, February 1970

Trainingsauftakt des israelischen 
Fußball-Erstligisten Maccabi Neta-
nya: Die Übungseinheit muss un-
terbrochen werden, weil begeis-
terte Fans das Feld stürmen, um 
den neuen Trainer Lothar Matthäus 
zu begrüßen, 02.07.2008. | First 
training for Israeli soccer �rst 
league team Maccabi Netanya: 
The training session has to be in-
terrupted as ecstatic fans storm 
the pitch to greet the new coach 
Lothar Matthäus, July 2, 2008.

© picture alliance / dpa (Pavel Wolberg)

26/27 August 2009
Having been elected Prime 
Minister once again,  
Benjamin Netanyahu begins 
a tour of Europe. In Berlin, 
Chancellor Merkel urges  
Netanyahu to halt the con-
struction of settlements in 
the West Bank in the interest 
of the peace process.  
Netanyahu refers to the 
Chancellor as a “true friend 
of Israel and a true champion 
of peace”.
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Bundeskanzlerin Angela Merkel hält 
am 18.03.2008 vor der Knesset ihre 
Rede zur „Staatsräson“. Seit ihrem 
Staatsbesuch in Jerusalem 2008 
 gehört Angela Merkel zu den belieb-
testen ausländischen Politikern in 
 Israel. | March 18, 2008 sees Federal 
Chancellor Angela Merkel hold  her 
speech before the Knesset address-
ing “raison d‘État” (“Staatsräson”). 
Since her o�cial visit to Jerusalem 
in 2008, Angela Merkel has been   
one of the most popular foreign poli-
ticians in Israel.

„Wenn es um die Existenz des  
Staates der Juden geht, dann kann 
sich Israel auf Angela Merkels  
Versprechen verlassen. Auch frühere 
 Bundesregierungen haben das mit 
Geld und Wa¬enlieferungen bewie-
sen. Aber das bedeutet nicht, dass 
Deutschland hinter allem steht, was 
die israelische Regierung tut oder 
auch nicht tut. Die Bundesregierung 
will Frieden im Heiligen Land – mit 
einem Staat für Juden und einem für 
Palästinenser und mit einem Ende 
der jüdischen Siedlungspolitik im 
künftigen Palästinenserstaat.“
Werner Sonne, deutscher Journalist, 2015

“When it comes to the existence of 
the Jewish State, Israel can trust in 
Angela Merkel’s promise. Earlier 
 Federal Governments have also proven 
this with funds and weapons ship-
ments. But this does not mean that 
Germany stands �rmly behind every 
action which the Israeli government 
takes or does not take. The Federal 
Government wants peace for the 
Holy Land – with one state for Jews 
and one for Palestinians, and with   
an end to Jewish settlement policy in 
the future Palestinian state.”
Werner Sonne, German journalist, 2015

© ullstein bild / AP Images

February 2011
Telephone dispute between 
Merkel and Netanyahu: Ac-
cording to Israeli newspaper 
“Ha'aretz”, he voices his dis-
appointment over Germany’s 
agreement to a draft resolu-
tion from the UN Security 
Council seeking to condemn 
Israeli settlement policy. Mer-
kel counters by claiming that 
Netanyahu has “not made a 
single step to advance peace.”

July 2011
According to a survey by the 
Ben-Gurion University of 
Beer Sheva, Federal Chan-
cellor Merkel is the most 
popular EU politician in Is-
rael. 81 percent of Israelis 
want to join the EU; 68 per-
cent support NATO mem-
bership. Almost two thirds of 

both Jewish and Arab Israelis 
would support NATO troops 
being stationed in the West 
Bank and the Gaza Strip.

31 January 2011
The third German-Israeli 
Intergovernmental Consulta-
tion with Chancellor Merkel 
and Prime Minister  
Netanyahu takes place  
Jerusalem.

“When it comes to the existence of 
the Jewish State, Israel can trust in 
Angela Merkel’s promise. Earlier 
Federal Governments have also proven
this with funds and weapons ship-
ments. But this does not mean that 
Germany stands �rmly behind every 
action which the Israeli government 
takes or does not take. The Federal 
Government wants peace for the 
Holy Land – with one state for Jews 
and one for Palestinians, and with 
an end to Jewish settlement policy in 
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May 2012
According to a “Stern”  
magazine survey, 70 percent 
of those questioned maintain 
that Israel pursues its own 
interests without regard for 
other peoples (11 percent 
more than in 2009). 59 per-
cent of Germans now judge 
Israel to be “aggressive” –  
10 percent more than in 
2009. Only 36 percent still 

maintain that Israel is “likea-
ble” (9 percent less than 
2009). An unchanged 13 per-
cent deny Israel’s right to  
exist. 60 percent state that 
Germany has no particular 
obligation to Israel. 

November 2012
Hamas rocket attacks trigger 
Israeli air strikes against tar-
gets in the Gaza Strip. For-
eign Minister Guido Wester-
welle (FDP) attempts to 
mediate: “Israel has the right 
to protect its own popula-
tion. […] These rocket at-
tacks have endangered Israel 
for years and especially in p

© Mati Ale 

November 2011
According to an Emnid sur-
vey, 70 percent of Germans 
are concerned about Iran’s 
nuclear program. 83 percent 
want Germany to remain 
neutral in the event of con-
�ict between Iran and Israel; 
16 percent advocate military 
support for Israel.

Gra�ti in Tel Aviv als ironischer 
Kommentar zur Auswanderungs-
Debatte: Die Parole „Das Volk 
 Israel lebt“ trägt den Zusatz 
 „beBerlin“ (in Berlin), Tel Aviv,  
2013. | Gra�ti in Tel Aviv makes   
an ironic comment on the emi-
gration  debate: The slogan “The 
 people of Israel live” is comple-
mented by “beBerlin” (in Berlin), 
Tel Aviv, 2013.

STAATSRÄSON
Ungeachtet der israelkritischen Stimmung 
in Deutschland setzt Angela Merkel 2008 
in ihrer Rede vor der Knesset Maßstäbe: 
„Jede Bundesregierung und jeder Bundes-
kanzler vor mir waren der besonderen his-
torischen Verantwortung Deutschlands für 
die Sicherheit Israels verp©ichtet. Diese 
historische Verantwortung Deutschlands ist 
Teil der Staatsräson meines Landes. Das 
heißt, die Sicherheit Israels ist für mich als 
deutsche Bundeskanzlerin niemals verhan-
delbar. Und wenn das so ist, dann dürfen 
das in der Stunde der Bewährung keine 
leeren Worte bleiben.“

Regardless of the atmosphere of criticism 
toward Israel in Germany, Angela Merkel 
sets standards with her speech in front of 
the Knesset in 2008: “[E]very German 
Government and every German Chancel-
lor before me has shouldered Germany’s 
special historical responsibility for Israel’s 
security. This historical responsibility is 
part of my country’s raison d’être. For me 
as German Chancellor, therefore, Israel’s 
security will never be open to negotiation. 
And that being the case, we must do more 
than pay lip-service to this commitment at 
this critical point.”
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6 December 2012
At the close of the fourth 
German-Israeli Intergovern-
mental Consultation, Feder-
al Chancellor Merkel and 
Prime Minister Netanyahu 
con�rm the deep commit-
ment between the countries. 
The countries cannot agree 
on a joint position regarding 
the settlements dispute and 
diplomatic upgrading for the 
Palestinians.

24/25 February 2014
Fifth German-Israeli Inter-
governmental Consultation: 
Despite ongoing di¬erences 
in opinion regarding Israel’s 
settlement policy in the West 
Bank and the risk posed by 
Iran’s nuclear activities, 
both sides reiterate their  
solidarity and partnership. 
They sign an agreement on 
German Social Security 
Ghetto Pensions, con�rm  

December 2012
Prime Minister Netanyahu 
voices disappointment at 
Germany’s abstention in the 
UN General Assembly re-
garding non-member observ-
er status for the Palestinians, 
stating that Palestinian sov-
ereignty can only be realized 
in negotiation with Israel.

recent months. […] We’re 
calling on all those involved 
to be prudent in their ap-
proach, that they act in  
proportion and try to calm 
down the situation.”

Eyal Dov Roth, 2014/15 
© Heike Steinweg, Foto aus der Serie „Open History. Israelis und 

Deutsche im Portrait“, www.heikesteinweg.de



July/August 2014
A rocket and tunnel war  
between Hamas in the Gaza 
Strip and the State of Israel 
triggers protests tinged with 
antisemitism on Germany's 
streets, social networks and 
in online comments. Not 
only Islamists and right-wing 
extremists, but also portions 
of the political mainstream 
and the radical left are in-

October 2014
Israel orders three German 
missile boats to protect its 
gas �elds in the Mediterra-
nean. Following intensive ne-
gotiations, Germany allows 
Israel a discount of 300 mil-
lion euros from the 900 mil-
lion total cost. In return, 
Germany secures a discount 
of 30 percent on future gas 
orders in Israel.

volved. Media and politi-
cians including the Federal 
President criticize excessive 
anti-Israeli sentiment.

„Außerhalb Israels gehört Deutsch-
land – oder genauer Berlin oder 
 Hamburg – zu den Orten, an denen 
ich mich am wohlsten fühle. Denn 
der Holocaust ist keine abstrakte Me-
tapher, sondern eine sehr konkrete 
Sache. Genau genommen hat sich die 
Tragödie meiner Familie in Polen 
 abgespielt, nicht in Deutschland. Sie 
war natürlich von den Deutschen 
 initiiert worden. Unter Gleichaltrigen 
fühle ich, dass wir etwas gemeinsam 
haben. Wir haben eine unausge-
sprochene Vergangenheit, wir haben 
Eltern oder Vorfahren, die auf etwas 
sehr, sehr Synthetisches und Radi-
kales reduziert wurden – es ist egal, 
ob es ein Opfer oder ein Täter ist. 
 Wir unternehmen diesen Versuch, uns 
irgendwie neu zu er«nden. Uns nicht 
in den Schuhen unserer Vorfahren 
wiederzu«nden. Und dieses kollektive 
Trauma macht den Dialog mit gleich-
altrigen Deutschen oft sehr viel emo-
tionaler (…), ich fühle mich sehr   
viel mehr verstanden, als wenn ich mit 
Amerikanern, Franzosen oder so 
spreche.“
Etgar Keret, geb. 1967 in Ramat Gan, israelischer Schriftsteller, 
im Gespräch mit Alexandra Nocke, 08.09.2014

“For me, out of Israel, Germany – or 
more speci�cally Berlin or Hamburg 
– are among the places I feel most 
comfortable in. Because the Holo-
caust is not an abstract metaphor but 
a very concrete thing. Technically,   
the tragedy of my family took place in 
Poland, not in Germany. It was, of 
course, initiated by Germans. Among 
people who are my age, I feel that we 
share something in common. We have 
unspoken past, we have parents or 
 ancestors who were reduced to some-
thing that is very very synthesized   
and radical – it doesn’t matter if it’s  
a victim or a victimizer. We have this 
attempt to kind of reinvent ourselves. 
Not �nd ourselves in the shoes of   
our ancestors. And this kind of collec-
tive trauma many times makes the 
 dialogue for me with Germans my age 
much more emotional (…), I feel 
much more understood than when   
I talk to Americans or French or so.  
I feel they understand more about me.” 
Etgar Keret, born 1967 in Ramat Gan, Israeli writer, 
in conversation with Alexandra Nocke, September 8, 2014

that Germany will provide 
consular assistance in third 
party states without Israeli 
diplomatic or consular rep-
resentation, and introduce 
new youth programs, tempo-
rary work visa and hi-tech 
water projects. Federal 
Chancellor Merkel receives 
Israel’s highest accolade 
from State President Peres.
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„Ordnung ist etwas sehr  Deutsches. 
(…) Ihr wollt davon wegrennen,   
und ich möchte mich ihr annähern. 
(…) Ihr wollt Wüste, ihr wollt die  
Sonne,  ihr wollt den Schweiß, ihr wollt 
den Strand. Und ich will das Feuer   
im Haus und die Gemütlichkeit und 
die vernünftigen Lebenshaltungs-
kosten und die Logik und die Ord-
nung. Ich will diese Dinge, ich   
hatte sie nie. (…) Vielleicht ist das der 
Grund, warum die Deutschen und  
die Israelis so interessiert aneinander 
sind, weil wir beide etwas haben,  
das der andere nicht hat. Ihr wollt  
unseren Freigeist und Spontanität 
und Schweiß und Lautstärke, weil ihr 
es hier nicht habt. Wir  wollen einfach 
nur, dass der Bus pünktlich kommt.“
Dan Yoel, geb. 1978 in Jerusalem, israelischer DJ, 
im Gespräch mit Alexandra Nocke, 28.04.2015

“Order is something very German. 
(…) You want to run away from it and 
I want to go to it. (…).  You want 
 desert, you want the sun, you want 
the sweat, you want the beach.   
And  I want the �re  in the house and 
the cosy and the reasonable living 
prices and the logic and the order.   
I  want these things, I never had them. 
(…) Maybe that’s the reason why the 
Germans and the  Israelis are so inter-
ested in each other because both of   
us have something that the other one 
hasn’t. You want our free spirit and 
sponta neous and sweat and loudness, 
because you don’t have it here. We  
just want the bus to come on time.”
Dan Yoel, born 1978 in Jerusalem, Israeli DJ, 
in conversation with Alexandra Nocke, April 28, 2015

May 2015
300 young people from Isra-
el and Germany travel to the 
German Israeli Youth Con-
gress in Berlin organized by 
ConAct. The event’s climax 
is a visit from Israeli State 
President Rivlin and Ger-
man Federal President 
Gauck.

17 December 2014
Israeli Ambassador Yakov 
Hadas-Handelsman and 
German Federal President 
Gauck light two Hanukkah 
candles in Berlin to inaugu-
rate the anniversary year in 
Germany.

January 2015
Surveys conducted by the 
Bertelsmann Foundation 
and the Konrad-Adenauer-
Stiftung show that two thirds 
of Israelis have a positive im-
age of Germany; in contrast 
48 percent of Germans have 
a negative opinion of Israel. 
Furthermore, 35 percent of 
Germans equate Israel’s pol-
icies towards the Palestinians 
with National Socialism.

23 October 2014
German Ambassador 
 Andreas Michaelis and Is-
raeli State President Reuven 
Rivlin inaugurate the anni-
versary year commemorating 
50 years of diplomatic rela-
tions in Herzliya.
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linda friedrich, 2014/15
© Heike steinweg, Foto aus der serie „Open History. israelis und 
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Dieses Magazin erscheint begleitend zur Wander-
ausstellung, die 2015 und 2016 in Deutschland und Israel 
zu sehen ist. | This magazin is published on the 
 occasion of the traveling exhibition being held in 
Germany and Israel in 2015 and 2016.

Veranstalter der Wanderausstellung | Organizer of the 
traveling exhibition
Deutsch-Israelische Gesellschaft e. V. (DIG)
Reinhold Robbe (Präsident | President)
Friedrichstraße 206, 10969 Berlin
Germany

ausstellung@digev.de

Präsident | President
Reinhold Robbe

Vizepräsidenten | Vice Presidents
Gitta Connemann MdB | Bundestag representative
Sven-Christian Kindler MdB |  Bundestag 
representative
Claudia Korenke, Frankfurt
Christian Lange MdB | Bundestag representative
Hildegard Müller, Düsseldorf
Maya Zehden, Berlin-Potsdam

Schatzmeister | Treasurer
Stephan J. Kramer

Weitere Mitglieder | Further members
Dr. Martin Borowsky, Erfurt
Yoram-Illy Ehrlich 
Esther Haß, Kassel 
Barbara Ho¬s, Baden-Baden 
Iris Neu, Saar 
Lukas Welz, Junges Forum

Unser Dank gilt: | We wish to thank:
Uri Avnery, Orna und Micha Bar-Am, Sascha Blitzblau 
(z'l), Netty und Felix Burian, Michael Dak, Tally Gur, 
Katharina Hoba, Shai Ho¬mann, Katharina Höftmann, 
Carsten Hueck, Vardi  Kahana, Miranda und Yoram 
 Kaniuk (z'l), Etgar Keret, Christine Mähler, Michael 
Maor, Meira Meisler, Ruthi Ofek, Amos Oz, Fania 
 Oz-Salzberger, David Rubinger, Sara von Schwarze, 
Nava Semel, Uriel Sinai, Werner Sonne, Heike Steinweg, 
Assaf Uni, Hans-Jochen Vogel, Stef Wertheimer,   
Dan Yoel, Ruthe Zuntz

Weitere Informationen zur Tournee unter: 
Further information on the exhibition tour at:
www.israelis-und-deutsche.de

Redaktionsschluss: Juni 2015.  
Editorial deadline:  June  2015.

Über die DIG
Im Mai 1966 gründen engagierte Vertreter aus Parteien, 
Kirchen und Gewerkschaften die Deutsch-Israelische 
Gesellschaft. Die DIG versteht sich bereits unter ihrem 
ersten Präsidenten Gerhard Jahn als „die zentrale 
 Organisation in der Bundesrepublik Deutschland, in der 
Freunde Israels in überparteilicher Zusammenarbeit 
 zusammen«nden, um in Solidarität mit dem Staat Israel 
und seiner Bevölkerung zu wirken.“ Während des 
 Sechs-Tage-Krieges im Juni 1967 macht die Spenden-
Kampagne „Hilfe für Israel“ die DIG nicht nur bundes-
weit, sondern auch in Israel bekannt. Vier Jahre später, 
im April 1971, wird in Tel Aviv die „Israelisch-Deutsche 
Gesellschaft“ gegründet; ihr erster Präsident ist André 
de Vries, Rektor der Universität Tel Aviv.

Mit 50 Regionalgruppen und mehr als 5.000 Mit-
gliedern ist die DIG, der sich nach 1990 auch die Mitglie-
der der neu gegründeten „Gesellschaft DDR-Israel“ 
 angeschlossen haben, heute die größte bilaterale Freund-
schaftsgesellschaft in Deutschland. Hier organisieren   
die regionalen Arbeitsgemeinschaften und ein bundes-
weites Junges Forum die Freundschaft – mit Vorträgen, 
Seminaren, Ausstellungen, Konzerten und Studienreisen.

About the DIG
In May 1966, the German-Israeli Association is 
founded by committed representatives of political 
parties, churches and unions. Since its beginnings 
 under �rst president Gerhard Jahn, the Association 
de�nes itself as “the Federal Republic of Germany’s 
central organization for friends of Israel to engage in 
cross-party cooperation in order to work in soli-
darity with the Sate of Israel and its population.” 
During the Six-Day War in June 1967, the donation 
campaign “Help for Israel” raises the Association’s 
pro�le not only in Germany, but also in Israel. Four 
years later, in April 1971, the “Israeli-German 
 Association” is founded in Tel Aviv; its �rst president 
is André de Vries, Rector of the University of Tel Aviv.

With 50 regional groups and – having taken on 
members of the newly formed “GDR-Israel Associa-
tion” after 1990 – more than  5,000 members, the 
German-Israeli Association is today the largest bilat-
eral association of friendship in Germany. This 
friendship is supported by the work of the regional 
groups and a nationwide Youth Forum via lectures, 
seminars, exhibitions, concerts and study trips.
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12 May 2015
In Jerusalem, Defense Minister 
von der Leyen rea�rms that 
“Israel’s security remains part 
of Germany’s ‘raison d’État’” 
(Staats räson). She writes in  
the visitors’ book at Yad 
Vashem that the two countries 
can  “absolutely” rely on one 

24 June 2015
To celebrate 50 years of dip-
lomatic relations between  
Israel and Germany the  
Presidium of the German 
Bundestag visits the Knesset, 
where President of the Bun-
destag Lammert becomes 
the �fth German politician 
to hold a speech. 

another. At the same time, 220 
German marines land at the 
port of Haifa as “Ambassadors 
in blue” to spend a period of 
time in Israeli homes.

May 2015
Gauck and Rivlin host a 
commemorative concert at 
the Berliner Philharmonie  
to celebrate 50 years of  
diplomatic relations.

Die Erö¬nungsveranstaltung der Ausstellung «ndet am 15. Oktober 2015 
im Paul-Löbe-Haus des Deutschen Bundestages in Berlin statt. Im An-
schluss wird sie dort 4 Wochen lang gezeigt. Wir danken dem Deutschen 
Bundestag für die Realisierung dieses Projektes. | The opening of the ex-
hibition takes place on October 15, 2015, at the German Bundestag (Paul-
Löbe-Haus) in Berlin. The exhibition is on display there for four weeks. 
We wish to thank the German Bundestag for realizing this project.

Diese Wanderausstellung «ndet im Rahmen der Feierlichkeiten zum 50. 
Jahrestag der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen Deutsch-
land und Israel statt. | This traveling exhibition is part of a series of 
events commemorating 50 years of diplomatic relations between Ger-
many and Israel.

Gefördert durch das Auswärtige Amt | Supported by the 
Federal Foreign O�ce

Die Wanderausstellung wird veranstaltet von der Deutsch-Israelischen 
 Gesellschaft e. V. (DIG) | The  traveling exhibition is organized by the 
 German- Israeli Association (DIG)

Weiterhin danken wir für die Unterstützung | For continued 
support we wish to thank
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29 June 2015
“Germany-Israel Innovation 
Day” in Tel Aviv, hosted by 
the German Minister for 
Economic A¬airs and Ener-
gy Sigmar Gabriel and the 
Israeli Minister of the Econ-
omy Aryeh Deri. The “Inno-
vation Day” aims to bring  
together leading innovative 

personalities from both 
countries in order to gener-
ate new ideas for collabora-
tion between German and 
Israeli companies.

He emphasizes: “We stand  
by our special historical  
responsibility towards the 
State of Israel. This histori-
cal responsibility is part of 
my country’s raison d’être 
[Staatsräson].”



Begleitend zur Wanderausstellung   
„Israelis & Deutsche“ der Deutsch- 
Israelischen Gesellschaft, die 2015/16   
in Deutschland und Israel zu sehen   
ist, gewährt dieses Magazin Einblicke  
in fünf Jahrzehnte deutsch-israelischer  
Beziehungen. In Wort und Bild stehen  
dabei vor allem die Menschen hinter  
der großen Geschichtsschreibung, die  
persönlichen Kontakte und einzelnen  
Brückenbauer im Mittelpunkt. Das  
Magazin stellt zentrale Fotogra«en aus  
der Ausstellung ausgewählten Zitaten  
gegenüber und erö¬net durch persön li  - 
che Essays von Shai Ho¬mann,   
Katharina Höftmann, Alexandra Nocke, 
 Fania Oz-Salzberger und Assaf Uni  
neue Perspektiven auf die deutsch- 
israelischen Beziehungen.   
Published on the occasion of the traveling 
exhibition “Israelis & Germans” by the 
 German-Israeli Association (DIG), which   
is touring through Germany and Israel in 
2015/16, this magazine provides an insight 
into �ve decades of German-Israeli 
 relations. The people behind the big histo-
riography, personal contacts and indivi - 
dual bridge-builders take center stage 
through words and images. The magazine 
contrasts key photographs from the 
 exhibition with selected quotes and opens 
new perspectives on German-Israeli 
 relations through personal essays by   
Shai Ho¬mann, Katharina Höftmann,  
Alexandra Nocke, Fania Oz-Salzberger   
and Assaf Uni. 


