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Einzigartig statt normal In diesem Jahr ist
viel gesprochen und geschrieben worden tber das Ver-
haltnis zwischen Deutschland und Israel. Wir blicken auf
funf Jahrzehnte offizieller diplomatischer Beziehungen
zwischen beiden Staaten zurlick. Natirlich stehen die
wichtigen politischen Ereignisse dabei im Mittelpunkt
und die groRen Personlichkeiten, die diese Ereignisse
gepragt und beférdert haben. Wenn man jedoch ganz
nichtern fragt, weshalb die Beziehungen zwischen Israel
und Deutschland heute als tatséchlich ,einzigartig” be-
zeichnet werden kénnen und in vielfacher Hinsicht tiber
ein ,normales” zwischenstaatliches Verhéaltnis hinaus-
gehen, dann gibt es darauf eine einfache Antwort. Es sind
Menschen aus beiden Staaten, die ein Netzwerk von
Freundschaften iiber die Distanz und liber samtliche
Grenzen hinweg entwickelt haben. Menschen aus allen
Schichten der jeweiligen Bevélkerung. Jugendliche und
Rentner. Arbeiter und Hochschullehrer. Religiése und
Nichtreligiose. Ein Netzwerk so bunt und so vielféltig wie
die Gesellschaft selbst. Und dieses Netzwerk ist heute
stark und belastbar. Es hat GroRartiges hervorgebracht.
Kleine und groRe Initiativen, die dafiir sorgten, dass Be-
gegnungen nach dem Holocaust wieder méglich wurden.
Aber das wertvollste ,Produkt” dieses Netzwerkes ist die
Freundschaft zwischen Deutschen und Israelis. Nur auf
dieser Grundlage konnte beispielsweise die Deutsch-
Israelische Gesellschaft — Gibrigens ein Jahr nach Aufnah-

Not normal, but unique This year has
seen many words spoken and written about the relation-
ship between Germany and Israel, as we look back on
five decades of official diplomatic relations between the
two states. Obviously, attention has been focused on the
important political events, and the key figures that engi-
neered and characterized these turning points. However,
if one asks quite prosaically why relations between Israel
and Germany can today be described as “unique”, and
in many ways extend beyond a “normal” relationship
between countries, then there is a simple answer. It is
because of the people from both states who have built a
network of friendships capable of transcending distance
and all other barriers. These are people from every part
of their respective populations. Youths and pensioners.
Laborers and university lecturers. The religious and non-
religious. A network as colorful and diverse as the socie-
ties themselves. And today, this network is strong and
resilient. It has achieved amazing things; initiatives small
and large through which encounters after the Holocaust
were made possible again.

But the most valuable “products” of this network are
the friendships between Germans and Israelis. Only on
a basis of friendship could the German-Israeli Associa-
tion have been founded - just one year after the start of
diplomatic relations -, and the same can be said for the
many organizations and institutions which support city

PROLOG 5
REINHOLD ROBBE

President of the German-Israeli Association

me der diplomatischen Beziehungen — entstehen, oder
die vielen Vereine und Institutionen, die sich um Stadte-
partnerschaften kiimmern. Hinter diesen Initiativen ste-
hen jeweils Personlichkeiten, bekannte und weniger be-
kannte Menschen, die eines gemeinsam haben: eine
starke Triebfeder, die es mdglich macht, diese grenziiber-
windende Freundschaft zu entwickeln und zu kultivieren.

Fir uns als Deutsch-Israelische Gesellschaft lag es
dann auf der Hand, diesen Akteuren aus der Mitte der
Bevdlkerung, mit ihrer beispielhaften Motivation und
Energie fur die deutsch-israelische Freundschaft, eine
zentrale Rolle in der Ausstellung ,lsraelis & Deutsche” zu
geben. Da steht Felix Burian, der erste VW-Héandler in Tel
Aviv, neben Marlene Dietrich, dem Weltstar. Und die ers-
ten nach Haifa eingewanderten Uberlebenden des Holo-
caust sind neben Bildern mit Demonstranten vor brennen-
den Barrikaden in den StraRen von Jerusalem zu sehen, als
die diplomatischen Beziehungen besiegelt wurden.

Auch fir mich, der ich mich seit einigen Jahrzehnten
intensiv mit Israel und den wechselseitigen Beziehun-
gen befasse, sind etliche der dargestellten Geschichten
neu oder erscheinen in einem ganz neuen Licht, weil die
Ausstellung bisher unbekannte Bilder oder Aussagen
von Zeitzeugen prasentiert. Was mich jedoch am meis-
ten anspricht und menschlich berihrt, sind die Bilder
von jungen Israelis und Deutschen, die stellvertretend
fir ihre Generation ihre ganz besonderen Erfahrungen

partnerships. Behind each of these initiatives stand per-
sonalities, well-known and less well-known, who all have
something in common: a powerful drive which enables
friendships transcending all barriers to develop and thrive.

For us as the German-Israeli Association, it was clear
that these figures from throughout the population, with
their exemplary motivation and energy for the German-
Israeli friendship, should be given a central role in the
“Israelis & Germans” exhibition. There is Felix Burian,
the first Volkswagen dealer in Tel Aviv, next to Marlene
Dietrich, the global star. And the Holocaust survivors
who first emigrated to Haifa stand alongside images of
demonstrators in front of burning barricades in the streets
of Jerusalem, as diplomatic relations were finalized.

Even for me, someone who has for decades been in-
tensively involved with Israel as relations have evolved, a
number of the stories depicted are new, or cast in a new
light by the previously unknown images and statements
from contemporary witnesses presented in the exhibi-
tion. But what fascinates and moves me the most are the
images of young Israelis and Germans, who, representa-
tives of their generation, reflect their own very particular
experience with the other respective state.

During one of my last visits to Israel I had another
opportunity to speak with Holocaust survivors. As the
meeting drew to a close, an elderly woman - well into her
nineties — took me aside and implored me with great



mit dem jeweils anderen Land widerspiegeln.

Bei einem meiner letzten Besuche in Israel hatte ich
wieder einmal Gelegenheit, mit Holocaust-Uberlebenden
zu sprechen. Am Ende dieser Begegnung nahm mich
eine dltere Dame — schon weit in den Neunzigern — zur
Seite und richtete den geradezu flehenden Appell an
mich, alles daran zu setzen, junge Menschen fir die
Freundschaftsarbeit zwischen Israelis und Deutschen zu
gewinnen. Wértlich meinte sie: ,Wir Alten werden bald
nicht mehr sein, und dann kommt es auf unsere Kinder
und Enkel an, die inzwischen so wunderbare Freund-
schaft auf die kommenden Generationen zu tibertragen!”
Und an diesen Satz muss ich denken, wenn ich die jungen
deutschen Freiwilligen in der Ausstellung abgelichtet
sehe, die sich beispielsweise um behinderte Kinder in
Haifa kimmern, oder die israelischen Jugendlichen, die
ein Kulturprojekt in einer deutschen Stadt betreuen. Die-
se jungen Leute bilden die Basis fiir die Freundschaftsar-
beit der nachsten 50 Jahre.

Ich bin der Kuratorin Alexandra Nocke und allen Mit-
wirkenden dieser Ausstellung unendlich dankbar fiir das
Ergebnis ihrer Forschungen, Recherchen und Uberle-
gungen. Ganz besonders danken wir diesem wunderba-
ren Team jedoch fiir das beispielhafte Engagement, mit
dem sie dieses Projekt vorangetrieben haben. Die Aus-
stellung verdient eine groRe 6ffentliche Aufmerksamkeit
und viele neugierige Besucher.

urgency to devote everything to winning young people
for the work of friendship between Germans and Israelis.
In her words: “We old ones will soon be gone, and then
it is down to our children and grandchildren to carry on
this friendship, which by now has become so wonder-
ful, to the coming generations!” And I think about this
sentence when I see the young German volunteers de-
picted in the exhibition looking after disabled children
in Haifa, or the Israeli youth running a cultural project in
a German city. These young people represent the basis
for the work of friendship to come over the next 50 years.

I would like to express my utmost gratitude to the cu-
rator of this exhibition, Alexandra Nocke, and everyone
who has contributed to it for the results of their research
and thought. Special thanks should go to this wonderful
team for the exemplary commitment they have shown
in driving this project forward. The exhibition deserves
wide public attention and many curious visitors.
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Max & Lilian, aus der Serie ,,Berliners in
Jerusalem®, in der die Fotografin Vardi Kahana
ASF-Freiwillige bei ihrer Arbeit portréatiert,
2014. | Max & Lilian, from the series “Berlin-
ers in Jerusalem®, in which the photogra-
pher Vardi Kahana captures ARSP-volunteers
at work, 2014.
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David Ben-Gurion und Konrad Adenauer beim
Fototermin vor Ben-Gurions Landhaus im
Kibbuz Sde Boker, 09.05.1966 | David Ben-
Gurion and Konrad Adenauer at a photo
shoot in front of Ben-Gurion‘s country resi-
dence in Kibbutz Sde Boker, May 9, 1966
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50 Jahre ist es her, dass Israel und Deutsch-
land diplomatische Beziehungen aufnahmen. Die Entschei-
dung dazu war alles andere als ein Routineakt. Uberschat-
tet von der allgegenwirtigen Erinnerung an die Shoah,
war sie in Israel verstandlicherweise hochumstritten.

Die Entwicklung, die unsere Beziehungen seit diesen
Anfangen genommen haben, gleicht einem Wunder,denn
heute verbindet uns eine Partnerschaft, deren Dichte
und Tiefe vor fiinf Jahrzehnten noch unvorstellbar schien.
Viele Menschen haben mit Herzblut und Engagement
den Prozess der Anndherung vorangetrieben. Ihnen ist
es zu verdanken, dass das deutsch-israelische Verhalt-
nis heute so eng und vertrauensvoll ist, wie es vor 50 Jah-
ren wohl kaum jemand fiir méglich gehalten hatte.

Wie reich unsere Partnerschaft an persdnlichen Freund-
schaften, aber auch an Ankniipfungspunkten fiir neue Ver-
bindungen ist, hat das Jubildaumsjahr 2015 eindrucksvoll
gezeigt. Es hat mir zahlreiche personliche Begegnungen
geschenkt, fiir die ich zutiefst dankbar bin — stellvertre-
tend fir viele mochte ich den Geigenbauer Amnon Wein-
stein nennen, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht
hat, die Instrumente verfolgter und ermordeter Juden
zu restaurieren. Seine ,Violinen der Hoffnung“ erklangen
bei einem sehr bewegenden Konzert zum 70. Jahrestag
der Befreiung von Auschwitz in der Berliner Philharmonie.
Mein anschlieBender Besuch in Amnon Weinsteins Atelier
in Tel Aviv wird mir lange in Erinnerung bleiben. Mit dem

It is 50 years since Israel and Germany
embarked on diplomatic relations. The decision to do so
was by no means a routine step. Overshadowed as it was
by the ever present memory of the Shoah, it was, under-
standably, highly controversial in Israel.

The way our relations have developed since these be-
ginnings is no less than a miracle, for today we are united
by a partnership with a depth and intensity that seemed
inconceivable five decades ago. Many people have shown
great passion and engagement in helping our two coun-
tries move closer together. It is thanks to them that today
the German-Israeli relationship is so good and charac-
terised by such a strong spirit of trust - something that
hardly anyone could have foreseen 50 years ago.

The anniversary year 2015 has vividly shown how rich
our partnership is with regard to both personal friend-
ships and the potential for forging new links. I have been
blessed with numerous personal encounters, for which
I am very grateful. As one example of many, I would like
to mention the violin maker Amnon Weinstein, who has
devoted his life to restoring the instruments of persecuted
and murdered Jews. His “Violins of Hope” sang out at
a very moving concert at the Berlin Philharmonic to
commemorate the 70th anniversary of the liberation of
Auschwitz. I will remember my subsequent visit to Amnon
Weinstein’s workshop in Tel Aviv for a long time to come.
As part of a series of German-Israeli readings and dis-
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Schriftsteller Meir Shalev und dem Filmregisseur Edgar
Reitz fiihrte ich als Teil einer deutsch-israelischen Lese-
und Gesprachsreihe ein inspirierendes Gesprach dariiber,
was Heimat und Heimisch-Werden in unseren Landern
bedeuten. Ein weiterer Hohepunkt des Jubildumsjahres
war das Zusammentreffen mit dem israelischen Staats-
oberhaupt Reuven Rivlin wahrend seines Besuchs in
Berlin. In seiner Biografie spiegelt sich beispielhaft die
Entwicklung wider, die unsere Beziehungen seit ihren An-
fangen durchlaufen haben: Als Student demonstrierte der
heutige Staatsprasident noch gegen die Aufnahme diplo-
matischer Beziehungen zwischen Deutschland und Israel,
heute ist er ein entschiedener Fiirsprecher der deutsch-
israelischen Freundschaft.

Die Ausstellung ,Israelis und Deutsche” beleuchtet
die personliche und zwischenmenschliche Ebene der
deutsch-israelischen Beziehungen. Sie macht die Men-
schen und das individuelle Engagement hinter den histo-
rischen Entwicklungen sichtbar und bereichert damit
unseren Blick auf die Beziehungen um eine ganz ent-
scheidende Perspektive.

Ich wiinsche der Ausstellung zahlreiche begeisterte
Besucher und viel Erfolg auf ihrer Reise durch Deutsch-
land und Israel.

cussions I had an inspiring discussion with author Meir
Shalev and film director Edgar Reitz on the meaning of
“home” and “learning to feel at home” in our countries.
Another highlight of the anniversary year was my meet-
ing with Israel’s President Reuven Rivlin during his visit
to Berlin. His biography mirrors the development our
relations have undergone since their origins. As a student
the current President took part in demonstrations to
protest against the commencement of diplomatic rela-
tions between Germany and Israel. Now he is a staunch
advocate of the friendship between our two countries.

The exhibition “Israelis and Germans” sheds light on
the human and interpersonal facets of German-Israeli
relations. It provides us with a glimpse of the people and
the individual engagement behind the historical devel-
opments and thus adds a very valuable perspective to our
view of the relationship.

I hope that the exhibition will attract many keen visi-
tors and wish it every success on its journey through
Germany and Israel.
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Amtssitz des israelischen Prasidenten Salman
Schasar, 19.08.1965. Empfang fir den deut-
schen Botschafter Rolf Pauls, der seine Antritts-
rede auf Deutsch hélt und danach der AuRen-
ministerin Golda Meir —in vélliger Verkennung
der Landessitten — einen Handkuss aufdréngt. |
Office of the Israeli President Zalman Shazar,
August 19, 1965. Reception for the German
Ambassador Rolf Pauls, who holds his inaugu-
ral address in German, and then - entirely
misjudging local customs - kisses Foreign
Minister Golda Meir on the hand.



Dem Ausspruch ,Ein Bild sagt mehr als tausend
Worte“ wohnt meiner Ansicht nach viel Wahrheit inne. In
der Retrospektive der Entwicklung der israelisch-deutschen
Beziehungen von 1965 bis heute gilt das ganz besonders.
Fotografen waren Chronisten der schwierigen Jahre der An-
nédherung zwischen Deutschen und Juden, zwischen Deut-
schen und Israelis, nach der Shoah. Seit funf Jahrzehnten
dokumentieren Fotografen mit sich verandernder Technik —
aus Schwarz-Weil wurde Farbe, aus analog wurde digital —
die standige Weiterentwicklung der Beziehungen, die sich
im Wandel von Inhalt und Ausdruck ihrer Aufnahmen mani-
festiert. Betrachten wir zum Beispiel das Foto, das im Amts-
sitz des israelischen Prasidenten Salman Schasar im August
1965 aufgenommen wurde. Beim Empfang anlasslich seiner
Akkreditierung gibt der deutsche Botschafter Rolf Pauls der
israelischen AuRenministerin Golda Meir doch tatsachlich
einen Handkuss. Schauen Sie in die Gesichter der Israelis!
Golda Meirs Gesichtsausdruck sagt mehr als tausend Worte.
Auch die anderen Anwesenden lassen keinerlei Freude oder
Herzlichkeit erkennen, ihre Mienen sind scheinbar véllig
ausdruckslos. Doch gerade diese Ausdruckslosigkeit ist so
aussagekraftig. Der Betrachter sieht auf diesem Foto die
historische Dimension, die Schwere und die Komplexitat der
Beziehungen.

Ich kann mich noch gut an die Fotos in den israelischen
Zeitungen erinnern, die ich vor 50 Jahren als Kind sah, als
Rolf Pauls bei seiner Ankunft in Israel mit Tomaten beworfen
wurde und die Menschen riefen: ,Nazi go home!“ Damals
konnte ich mir natirlich nicht vorstellen, dass ich eines Ta-

For me, there is a lot of truth in the proverb,
“A picture says a thousand words”. In terms of a retrospec-
tive on the development of Israeli-German relations from
1965 until today, it rings particularly true. Photographers
have chronicled the challenging years of rapprochement
between Germans and Jews, between Germans and Israelis,
following the Shoah. Just as photographic technology has
developed - from black-and-white to color, from analog
to digital -, five decades of photographs have documented
the continual evolution of this relationship, and the shift-
ing nature of its content and message manifests itself in
these images. Look, for example, at the photo which was
taken in the office of the Israeli President Zalman Shazar
in August 1965. At the reception on the occasion of his
accreditation, the German Ambassador Rolf Pauls actu-
ally kisses the hand of Israeli Foreign Minister Golda Meir.
Look at the faces of the Israelis! Golda Meir’s facial expres-
sion says more than a thousand words. The other attendees
also offer little in the way of joy or cordiality; their expres-
sions seem to be entirely blank. But it is precisely this
inexpressiveness that says so much. The viewer perceives in
this photo the historical dimension; the weight and com-
plexity of the relationship.
I can well remember photos in Israeli newspapers which
I saw fifty years ago as a child, as Rolf Pauls was pelted with
tomatoes upon his arrival in Israel and the people yelled:
“Nazi go home!” Back then I could not have imagined that
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ges als Botschafter des Staates Israel den 50. Jahrestag der
Aufnahme diplomatischer Beziehungen ausgerechnet in
Deutschland begehen wiirde. Und niemand konnte damals
ahnen, dass sich die Beziehungen zwischen unseren Landern
so positiv und dynamisch entwickeln wiirden. In der Ausstel-
lung sind Fotos zu sehen, auf denen Menschen im Jahr 1965
in Jerusalem gegen die Beziehungen zu Deutschland protes-
tieren. Auf ihren Schildern steht: ,Sechs Millionen mal Nein!“
oder ,,Erinnern und nicht verzeihen.“ Auch die Gesichter der
Menschen (ibermitteln eindeutige Botschaften von Schmerz
und Trauer, Verunsicherung und Wut. Und so illustrieren die
Fotos die immerwahrende Gegenwart der schrecklichen
Vergangenheit durch die Gesichtsausdriicke der Menschen.
Die Bilder verdeutlichen auch ohne Worte, warum unsere
Beziehungen einzigartig sind und es bleiben werden. Eine
persénliche Momentaufnahme von mir mochte ich der Aus-
stellung sozusagen verbal hinzufligen. Im Jahr 2014 war ich
mit einer deutschen Delegation in Israel. Im Hotel in Tel Aviv
wartete ich auf die Gruppe in der Lobby. Dort liefen jede
Menge Israelis umher, Manner und Frauen, junge und alte,
religidose und sékulare. In der Mitte der Lobby stand eine
Gruppe deutscher Soldaten in Uniform. Sie redeten laut auf
Deutsch, lachten, riefen sich etwas zu. AuRer mir schien je-
doch niemand diese besondere Situation zu beachten. Dann
wurde doch jemand aufmerksam und storte sich daran. Es
war aber nicht etwa ein Israeli, sondern der deutsche Leiter
meiner Delegation. Dieser Moment zeigt, wie vertrauensvoll
unsere Beziehungen heute sind, dass aber auch aus deut-
scher Sicht die Einzigartigkeit sie weiterhin definiert.

one day I would commemorate 50 years of diplomatic rela-
tions as the Ambassador of the State of Israel: in Germany.
And nobody could have guessed that the relationship
between our two countries would develop so dynamically,
and so positively. This exhibition includes photos of people
demonstrating against relations with Germany in Jerusalem
in 1965. On their signs is written: “Six million times NO!”
or “Always remember; never forgive.” The demonstrators’
faces paint a picture of pain and sorrow, uncertainty and
rage. And so these photos illustrate the perpetual presence
of the horrific past in the expressions of the people. The
images require no words to communicate exactly why our
relationship is, and will always remain, unique.

I would like to add a personal snapshot to the exhibition
- not as an image, but in words. In 2014 I was with a German
delegation in Israel. I was in a hotel lobby in Tel Aviv,
waiting for the group. There were plenty of Israelis milling
around, men and women, young and old, religious and
secular. In the middle of the lobby stood a group of German
soldiers in uniform. They spoke loudly in German, laugh-
ing, calling out to each other. But no-one apart from me
seemed aware of this particular situation. Then someone
did notice, and was bothered by it. But this was not an
Israeli. It was the German head of my delegation. This
snapshot shows how trustful our relationship has now
become, but also that its uniqueness will continue to de-
fine it, also from a German perspective.
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Graffiti in Tel Aviv, 2015

© Alexandra Nocke
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Begegnungen —
Encounters-
“All things are always on

b/

the move at once’.....

Alexandra Nocke

Was hat das alles mit mir zu tun?, fragt sich Alexandra Nocke und beleuchtet
ihre personlichen Beziige zu Israel. Dabei begleiten wir sie auf ihrer Suche
nach den vermeintlich kleinen Geschichten hinter der groRen Geschichts-
schreibung und verfolgen, wie sich ihr Israel-Bild in den letzten 25 Jahren
verandert und erweitert hat. | Alexandra Nocke asks herself: What has all
this got to do with me? and shines a light on her personal connections

to Israel. We accompany her on her quest for the apparently small stories
behind the big historiography and trace how her view on Israel has
evolved and expanded over the past 25 years.
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Im April 1991 flog ich zum ersten Mal im
Rahmen eines Schiileraustauschs zwischen dem Clara-
Schumann-Gymnasium in Bonn und der Tichon Daled
nach Tel Aviv. Bereits im Sommer 1989 war meine Aus-
tauschpartnerin Tali zu Besuch bei unserer Familie in
Bonn gewesen. Das war mein erster Kontakt zu einer
Israelin — Tali war etwas schiichtern, aber wir verstanden
uns auf Anhieb und hatten viele gemeinsame Themen:
Wir gingen zusammen Shoppen und ins Kino und verlieb-
ten uns sogar in denselben Jungen. Bei meinem und ihrem
ersten Besuch in einem Konzentrationslager — Natzweiler-
Struthof bei StraBburg — gingen wir Arm in Arm. Nach
zwei gemeinsamen Wochen schenkte sie mir zum Ab-
schied ein T-Shirt mit der Aufschrift ,friends forever®. Talis
Eltern stammten aus Rumanien und hatten sich ihre Aus-
reise unter dem Diktator Ceausescu teuer erkaufen miis-
sen. Talis Vater erlebte kurz vor Kriegsende als Jugend-
licher aus nachster Nahe ein ErschieBungskommando
der Nationalsozialisten in einem rumanischen Wald mit.
Davon hat er mir erst sehr viel spater, bei einem der vielen
Besuche in ihrem Haus, berichtet.

Der Gegenbesuch meiner Bonner Gruppe hétte eigent-
lich schon im Herbst 1990 stattfinden sollen, doch wurde
er immer wieder verschoben, da sich eine Eskalation mit
dem Irak abzeichnete und Israel sich auf einen Angriff
vorbereitete. Als ich dann endlich nach Tel Aviv flog, eine
Stadt, von der ich bis dahin nur beunruhigende Fernseh-

I first flew to Tel Aviv in April 1991 as part
of a school exchange between Clara Schumann Gymna-
sium in Bonn and the Tichon Daled high school. My ex-
change partner, Tali, had already stayed with my family in
Bonn in the summer of 1989. That was my first contact
with an Israeli - Tali was somewhat shy, but we got along
straight away and had a lot in common: We went shop-
ping and to the movies together; we even had a crush on
the same guy. During a visit to the former concentration
camp Natzweiler-Struthof near Strasbourg - the first time
either of us had been to such a place - we walked arm-
in-arm. After two weeks together, she gave me a T-shirt
printed with the words “friends forever”. Tali’s parents
came from Romania and paid a high price to emigrate
from under the Ceausescu dictatorship. As a boy, Tali’s
father had witnessed a national socialist death squad
from close-by in a Romanian forest just before the end of
the war. He only told me about this much, much later
during one of my many visits to their family’s home.

The exchange visit for my group from Bonn should
actually have happened in autumn 1990, but was repeat-
edly delayed as escalation with Iraq was looming, and
Israel was preparing for an attack. When I finally did fly
to Tel Aviv, a city which up until then I had only known
from alarming TV footage, I arrived to a strange atmos-
phere. Our young travel guide Sarit wore a revolver on her
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bilder kannte, landete ich in einer seltsamen Atmosphére.
Unsere junge Reisefiihrerin Sarit trug einen Revolver an
ihrem Giirtel, in den Diinen von Herzliya standen noch
die Patriot-Abwehrraketen als Erinnerung an den so-
eben beendeten Golfkrieg, und meine neu gewonnenen
Freunde erzdhlten, wie sie den Krieg mit Gasmasken in
abgedichteten Raumen verbracht hatten. All das, zusam-
men mit den Eindriicken einer Reise von Metulla bis
Masada, erschloss sich mir nicht. Ich begegnete den
Menschen in Israel mit Naivitat, Verwunderung, Neugier
und vielen Fragen. In Bonn, meiner Heimatstadt, hatten
zuvor grofRe Demonstrationen im Hofgarten stattgefun-
den, bei denen es um ,,Kein Blut fiir Ol und ,,Frieden“
ging. Auch ich war natiirlich prinzipiell gegen Krieg und
hatte an diesen Demonstrationen teilgenommen, auch
wegen der Gratis-Konzerte meiner Lieblingsband BAP.
Damals konnte ich nicht ahnen, dass auch ich einmal die
mir zugeteilte Gasmaske in einer Pappschachtel an einem
Plastikriemen immer Uber die Schulter gelegt bei mir
tragen wiirde — in der kleinen Wiistenstadt Sde Boker, wo
ich im Friihjahr 2003 (zur Zeit des dritten Golfkrieges) am
Ben Gurion Research Institute der Universitat Beer Shewa
weilte, um meine Doktorarbeit zu schreiben.

Nach unserer zweiwdchigen Reise hatte ich das groRe
Bediirfnis zu sortieren, zu verstehen, nachzuspiiren. Ich
war fasziniert, doch begriff ich nicht sofort, was ich gese-
hen hatte. Wie passte alles zusammen, und was hatte es

belt, Patriot defensive missiles still stood in the dunes of
Herzliya as a reminder of the recently concluded Gulf
War, and my new friends told me how they had spent
much of the conflict wearing gas masks in sealed rooms.
All of this, combined with the impressions left by a jour-
ney from Metula to Masada, was difficult for me to grasp.
I encountered the people in Israel with some naivety,
wonderment, curiosity and many questions. There had
been large demonstrations in the Hofgarten of Bonn, my
hometown, under the slogans “No blood for oil” and
“Peace”. In principle, I was obviously also against war
and took part in these demonstrations, also because of a
free concert from my favorite band BAP. Back then I
could not have imagined that one day I would also carry
the gas mask assigned to me in a cardboard box on a
plastic strap over my shoulder in the tiny desert town of
Sde Boker, where I would stay in spring 2003 (during the
Second Gulf War) to write my doctoral thesis at the Ben
Gurion Research Institute of Beer Sheva University.

Following this two-week exchange trip, I had a real
need to sort, to understand, to figure out. I was fascinated,
without immediately understanding what I had seen.
How did everything fit together, and what did it have to
do with me? Through human encounters in Israel I had
discovered whole new worlds which impressed me then
and continue to influence my life to this day.
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mit mir zu tun? Durch die menschlichen Begegnungen in
Israel taten sich Welten auf, die mich beeindruckt haben
und bis heute préagen.

Fast 25 Jahre spater, wahrend derer ich viele Male
nach Israel gereist bin und zeitweise dort gelebt habe,
blicke ich zuriick und sehe in einem Kaleidoskop aus Be-
gegnungen, privaten Gesprachen, Kaffeehausbesuchen,
akademischen Diskussionen sowie Archiv-und Museums-
aufenthalten ein Bild der deutsch-israelischen Bezie-
hungen, das sich zum Teil auch in dieser Ausstellung
widerspiegelt. Ohne danach zu suchen, habe ich auf
meinen Entdeckungsreisen zwischen Deutschland und
Israel etwas gefunden, das ich erst jetzt formulieren kann.

Im Laufe der Jahre weitete sich durch die Auseinan-
dersetzung mit Israel auch der Blick auf meine eigene Her-
kunft. Ich hatte als Jugendliche auf mich als Deutsche
keinen ausdricklich reflektierten Blick, doch durch die
Begegnungen in Israel habe ich mich das erste Mal in eine
historische Abfolge gestellt, habe mich das erste Mal auch
als eine Enkelin der Kriegsteilnehmer, der Tater, begriffen.

In Israel kam ich in die gliickliche Lage, als junge neu-
gierige Frau aus Deutschland mit vielen unterschiedli-
chen Menschen sprechen zu kdnnen, die Entstehung von
Identitat gleichsam unter Laborbedingungen beobachten
zu kdnnen, und ich stiel8 in diesen Begegnungen niemals
auf Hirden. Es war ein unmittelbarer, direkter Kontakt.
Meine Gesprachspartner freuten sich dariiber, sich mit

Almost 25 years later, after living in Israel for a while
and numerous visits, I look back on a kaleidoscope of
encounters: private conversations, coffee house visits,
academic discussions and time spent in archives and
museums, and see a representation of German-Israeli
relations which is partially reflected in this exhibition.
Without searching for it, I found something on this jour-
ney of discovery between Germany and Israel which I
can only now put into words.

Over the years, my view of my own origins has also
expanded as a result of confrontations with Israel. As a
young person, I did not have an explicitly reflective view
of myself as a German, but through encounters in Israel
I was able to locate myselfin a historical sequence for the
first time; to understand myself also as the granddaugh-
ter of participants in war, and the perpetrators of war.

In Israel, I was in a fortunate position for a young,
curious woman from Germany; I could speak to many
different people, I was able to observe the development
of identity under laboratory conditions, and I never
faced any hurdles in these encounters. It was immediate,
direct contact. The people I spoke to enjoyed the oppor-
tunity to talk about topics which they might not be able
to discuss with their children, and I - coming from a
later generation - appreciated the chance to share some-
thing with these grandparents of choice.
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Ich begriff: Israel ist zusammen-
gesetzt aus unzahligen oftmals
widerspriichlichen Geschich-
ten, die alle erzahlt werden
wollen. Einige dieser einzelnen
Geschichten horbar zu machen,
sehe ich als eine meiner Auf-
gaben.

jemandem zu Themen auszutauschen, tber die sie mit
ihren eigenen Kindern vielleicht nicht sprechen konnten,
und ich als Nachgeborene genoss es, mit WahlgroReltern
etwas zu teilen.

Der Historiker Shlomo Shwa zum Beispiel, der die
Kenntnis von und die Liebe zu Tel Aviv in auRergewdhn-
licher Weise vereint, blieb auf einem der vielen Stadt-
spaziergange, die wir miteinander unternahmen, pl&tz-
lich vor einer Baustelle auf der Dizengoff-StraRe stehen,
biickte sich und hob eine Muschel aus dem Bauschutt. Er
rezitierte Nathan Alterman und erklarte dann: ,,Tel Aviv ist
auf Dinen gebaut“. Nach diesem Erlebnis lie@ mich viele
Jahre die Frage nach dem Einfluss des geografischen und
kulturellen Raumes Mittelmeer auf die Entwicklung der

One example is the historian Shlomo Shwa, who
unites a knowledge of and love for Tel Aviv in his own
unique way. During one of our many city strolls, he sud-
denly stopped in front of a construction site on Dizengoff
Street, before bending down and retrieving a shell from
the rubble. He quoted Nathan Alterman and explained:
“Tel Aviv is built on dunes”. After this experience, the
question of how the geography and culture of the Medi-
terranean might have influenced the development of the
Israeli identity occupied me for years.

I went on to explore precisely this question in my aca-
demic research. My work focused on a discourse emerg-
ing in the 1980s and 1990s on the spatial dimension of
the Israeli existence - the so-called “Yam Tikhoniut”
(hebr. “Yam haTikhon” - “Mediterranean, the sea in the
middle”) -, which explored the idea of a spatial identity
and culture between Europe and the Orient. In my em-
pirical study “The Place of the Mediterranean in Mod-
ern Israeli Identity” (2009), I was able to establish that
Israel is a place of contrasts between Orient and Occi-
dent, between Europe and the Levant. However, for all
its in-betweenness, Israel is also located on the shores of
the Mediterranean, and this provides a crucial impetus
for the Israeli present and the everyday culture of the
country.



israelischen Identitat nicht mehr los. In meiner akademi-
schen Forschung habe ich mich dann mit genau dieser
Frage beschaftigt. Es ging dabei um einen in den 1980er
und 1990er Jahren entstandenen Diskurs zur raumlichen
Dimension der israelischen Existenz — die sogenannte
,Yam Tikhoniut“ (hebr. ,Yam haTikhon“ — ,Mittelmeer, das
Meer der Mitte“) —, der sich mit einer ortsgebundenen
Identitat und Kultur zwischen Europa und dem Orient
befasst. In meiner empirischen Studie zum Thema ,The
Place of the Mediterranean in Modern Israeli Identity”
(2009) konnte ich deutlich machen: Israel ist ein Ort der
Kontraste zwischen Orient und Okzident, zwischen Eu-
ropa und der Levante. Israel liegt allerdings, bei allem
Dazwischensein, auch am Ufer des Mittelmeeres, das
wichtige Impulse fiir die israelische Gegenwart und All-
tagskultur bietet.

Ich begriff: Israel ist zusammengesetzt aus unzahligen
oftmals widerspriichlichen Geschichten, die alle erzahlt
werden wollen. Einige dieser einzelnen Geschichten hoér-
bar zu machen, sehe ich als eine meiner Aufgaben.

Auch andere Freundschaften haben meinen Wunsch,
diese Geschichten zu suchen und zu erzahlen, gepragt:
Es waren die letzten Vertreter einer Generation, die mit-
ten in der Levante mit deutschem Kulturerbe aufgewach-
sen ist. Die kulturelle Bindung und die lebendige Erinne-
rung an eine verloren gegangene Welt in Mitteleuropa
lieR die sogenannten Jeckes nicht los. Sie haben die Bilder

I understood: Israel is made up of countless stories,
often contradictory, which all yearn to be told. I see it as
my task to make some of these individual stories heard.

But other friendships have also influenced my desire
to find and tell these stories: Friendships with the last
representatives of a generation who grew up in the middle
of the Levant with German cultural heritage. The so-
called Yekkes could never escape the cultural bond and
the living memory of the lost world in central Europe. As
children they played in the distant dunes around Tel Aviv,
yet they also internalized images and history from places
like Berlin — under the heat of the Mediterranean sun,
surrounded by the attributes of their new home: palm
trees, oranges, camels. For them, the German-Israeli
connection resembled a relationship one might have
“with a distant relative”, notes Uri Avnery, the journalist
and peace activist born in Beckum, Germany, in 1923.

So, in terms of German-Israeli relations, just what
kind of picture has emerged, in my eyes, over the past 25
years? Over time it has become an increasingly differen-
tiated and at the same time complex picture, extending
beyond historiography and the political stage. I had a
chance to look behind the scenes. When I later learned
the language, I experienced new, very different access
to the people I met. The encounters now took place at
another level; my counterparts opened up to an extent I
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und Geschichten aus Berlin und anderswo verinnerlicht,
wahrend sie als Kinder in den weiten Diinen vor Tel Aviv
spielten — beschienen von der grellen Mittelmeersonne
und umgeben von den Attributen der neuen Heimat:
Palmen, Orangen und Kamelen. Fiir sie sind die deutsch-
israelischen Beziehungen wie die ,,mit einem entfernten
Verwandten®, wie der 1923 in Beckum geborene Journa-
list und Friedensaktivist Uri Avnery bemerkt hat.

Was ist das also fiir ein Bild der deutsch-israelischen
Beziehungen, das da in den letzten 25 Jahren vor meinen
Augen entstanden ist? Es wurde (iber die Jahre ein immer
differenzierteres und gleichzeitig unibersichtlicheres
Bild des Alltages jenseits der Historiographie, jenseits
der politischen Biihnen. Ich hatte die Mdglichkeit, hinter
die Kulissen zu schauen. Als ich dann spater die Sprache
erlernte, bekam ich einen ganz anderen, neuen Zugang
zu meinen Gesprachspartnern. Meine Begegnungen fan-
den jetzt auf einer anderen Ebene statt, und ich erlebte
mein Gegenlber in einer mir bislang unbekannten Unbe-
fangenheit: in Alltagssituationen, in Kaffeehausern, beim
Abendessen im groRen Familienkreis und — vor allem: auf
Hebraisch. Ab sofort wurde auf Hoflichkeitsformen ver-
zichtet, und eine unerwartete Direktheit stellte sich ein.
Ich war nicht mehr Zaungast. Dieser Schritt eréffnete mir
neue Perspektiven und hat meinen Blick auf die israelisch-
deutschen und auch auf die inner-israelischen Themen
gescharft, neue Facetten hinzugefiigt.

[ understood: Israel is made
up of countless stories,
often contradictory, which
all yearn to be told.

had not previously experienced: In everyday situations, in
coffee houses, over dinner with the extended family, and
- above all - in Hebrew. The polite form of address was
immediately dispensed with, being replaced with an un-
expected directness. I was no longer merely an onlooker.
This step opened up new perspectives for me, sharpening
my focus and introducing new facets to my view on Israeli-
German issues, as well as inner-Israeli issues.

Yes, the image which has emerged is both personal
and subjective. But it is one whose complexity justifies its
position as part of the truly big picture. I now understand
the meaning of this sentence formulated by Dan Diner:
“Germany is doubled for Israel. There are the black-and-
white pictures of the past — and the color film, the present,
Bundesliga, automobile production, Berlin, tourism, both
coexist side by side.”

For the exhibition “Germans & Israelis”, I was look-
ing for a new approach to the topic, an approach which
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Es entstand ein personliches und subjektives Bild, ja.
Aber eines, das in seiner Komplexitat auch den Anspruch
hat, ein Teil des ganz groRen Bildes zu sein. Ich begriff
die Bedeutung des Satzes, den Dan Diner formulierte:
sDeutschland ist fiir Israel doppelt. Es gibt die Schwarz-
weilbilder der Vergangenheit — und den Farbfilm, die
Gegenwart, Bundesliga, Autoproduktion, Berlin, Touris-
mus, beide laufen nebeneinander her.

Fir die Ausstellung ,lsraelis & Deutsche” suchte ich
einen neuen Zugang zum Thema, der die vermeintlich
kleinen Geschichten hinter der offiziellen Geschichts-
schreibung erzahlt. Geschichten, die zusammengenom-
men die Basis bilden fiir die heute — nach fiinf Jahrzehnten
- stabilen deutsch-israelischen Beziehungen.

Bei meiner Recherche wurde ich auch mit den schmerz-
lichen deutsch-israelischen Widerspriichen einzelner Bio-
grafien konfrontiert — gleichzeitig bin ich persénlich im-
mer willkommen geheiBen worden. Dieser scheinbare
Gegensatz war pragend. Die 1954 in Tel Aviv geborene
Schriftstellerin Nava Semel bringt diese Komplexitat auf
den Punkt, indem sie ganz klar zwischen den Deutschen
und dem deutschen Kulturerbe differenziert: ,Die Bezie-
hungen zwischen Deutschland und Israel sehen heut-
zutage normal aus, aber unter der Oberflache sind sie
aufgeladen und zweischneidig. Wenn meine Generation
einen alten Mann in Deutschland sieht, denken wir im-
mer noch, was hat er getan? Das Haus, in dem ich aufge-

tells the apparently small stories behind the big histori-
ography. Stories which, taken together, form the basis of
the German-Israeli relationship that today - after five
decades - is stable.

While researching, I was confronted with the painful
German-Israeli contradictions in individual biographies,
while at the same time I personally was always made to
feel welcome. This apparent antithesis had a profound
effect. The author Nava Semel, born 1954 in Tel Aviv, gets
to the heart of this complexity by making a clear differ-
entiation between the German people and German cul-
tural heritage: “Today, relations between Germany and
Israel seem normal, but below the surface they are
charged and double-edged. When my generation sees an
old man in Germany, we still think: what did he do? The
house I grew up in was full of love for the German culture.
My father differentiated between the Nazis and the culture
of Germany. I grew up with Caterina Valente, the Lorelei,
Sissi and Rilke. I feel at home when I hear German po-
ems, and reciting a Rilke poem saved my mother’s life in
a concentration camp.”

Nava’s deceased father Yitzhak Artzi was, in his role
as the deputy mayor of Tel Aviv and city council repre-
sentative for culture, the person on the Israeli side who
set up the school exchange between the partner cities Tel
Avivand Bonn, my hometown. Like her husband Yitzhak,
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wachsen bin, war voller Liebe fiir die deutsche Kultur.
Mein Vater hat zwischen den Nazis und deutscher Kultur
unterschieden. Ich bin mit Caterina Valente, der Loreley,
Sissi und Rilke aufgewachsen. Ich fiihle mich heimisch,
wenn ich deutsche Gedichte hore, und das Aufsagen
eines Rilke-Gedichts hat meiner Mutter im Konzentra-
tionslager das Leben gerettet.”

Navas verstorbener Vater Yitzhak Artzi war in seiner
Rolle als stellvertretender Biirgermeister und Beigeord-
neter fir Kultur in der Stadtverwaltung von Tel Aviv der-
jenige, der auf israelischer Seite den Schileraustausch
zwischen den Partnerstadten Tel Aviv und Bonn, meiner
Heimatstadt, ins Leben gerufen hat. Navas Mutter Mimi
Artzi stammt, wie ihr Mann Yitzhak, aus Czernowitz in
der heute ukrainischen Bukowina, wo sie als Habsburger
Juden lebten und vor dem Hintergrund der deutschen
Kultur erzogen wurden. Zu Gast im Familienkreis sitze
ich meist neben ihr, denn sie freut sich, endlich einmal
wieder Deutsch sprechen zu kdnnen. Mimi Artzi wurde
im November 1944 von Auschwitz ins Konzentrations-
lager Kleinschénau bei Zittau deportiert. Der deutsche
Offizier, der den Frauen-Transport aufnahm, fragte, ob
jemand Deutsch sprechen kénne, und Mimi Artzi begann
in klarem Deutsch ein Gedicht von Rainer Maria Rilke zu
deklamieren, das sie bis heute auswendig kennt. Der deut-
sche Offizier war davon so beeindruckt, dass er ihr leich-
tere Arbeit in der Schreibstube zuwies. Dort versteckte

Nava’s mother Mimi Artzi came from Czernowitz, in the
Bukovina region of today’s Ukraine, where they lived as
Habsburg Jews and were raised in the context of German
culture. When vising the family, I tend to sit next to her,
as she is happy to finally be able to speak German again.
Mimi Artzi was deported from Auschwitz to the Klein-
schonau concentration camp near Zittau in November
1944. The German officer receiving the women’s trans-
port asked whether anyone could speak German, and
Mimi Artzi began to recite a poem from Rainer Maria
Rilke - that she still knows by heart today - in perfect
German. The German officer was so impressed that he
assigned her lighter work in the office, where he also hid
food for the famished young woman. Seventy years later,
we sit together and she tells me how much she regrets to
this day that she never had the chance to thank this of-
ficer. Her son Shlomo, listening to our conversation with-
out understanding a word, writes about it in a newspaper
column: “And, on one of her visits, she sat next to my
mother for dessert on the terrace and they began to talk.
I listened to both of them in silence and observed how
my mother gradually began to open up. I admit, I couldn’t
help but think that a strange and wondrous connection
is happening here between a Holocaust survivor and a
daughter of that brutal people.”

Tel Aviv revealed another symbolic story in the form



er auch Essen fir die ausgehungerte junge Frau. Siebzig
Jahre spéater sitze ich mit ihr zusammen, und sie erzahlt
mir davon, wie sehr sie bis heute bedauert, dass sie nie
Gelegenheit hatte, sich bei diesem Offizier zu bedanken.
lhr Sohn Shlomo, der unserem Gesprach zuhért, ohne ein
Wort zu verstehen, schreibt dariiber in einer Zeitungsko-
lumne: ,Und so setzte sie sich bei einem ihrer Besuche
zum Nachtisch auf die Terrasse neben meine Mutter und
fing an, sich mit ihr zu unterhalten. Ich hérte den beiden
schweigend zu und sah, wie meine Mutter sich ihr lang-
sam offnete. Ich gebe zu, ich konnte nicht anders als zu
denken, dass hier vielleicht eine wundersame Verbin-
dung entsteht zwischen einer Holocaust-Uberlebenden
und einer Tochter dieses grausamen Volks.*

Eine andere symbolhafte Geschichte habe ich auch
bei Felix Burian und seiner aus Magdeburg stammenden
Frau Netty in Tel Aviv gefunden. Burian wurde 1925 in
Wien geboren und erzéhlte mir bei Apfelstrudel und Kaf-
fee liber sein Leben: Er hatte den Mut, in Israel eine erste
Volkswagen-Vertretung zu eréffnen und den einst auf
Hitlers Initiative hin entwickelten, familientauglichen und
erschwinglichen Kleinwagen — nur 15 Jahre nach Kriegs-
ende und schon fiinf Jahre vor der Aufnahme offizieller
Beziehungen zwischen Deutschland und Israel — ebenso
unbeirrbar wie erfolgreich an Israelis zu verkaufen. Das
zunachst verhasste ,,Deutsche” war, in Form von Volks-

The focus in this tangle of
voices 1s the conversation
itself, the encounter and the
sense of communication you
feel with your counterpart.

of Felix Burian and his wife Netty, who is originally from
Magdeburg. Burian, born in 1925 in Vienna, told me
about his life over apple strudel and coffee: He had had
the courage to open the first Volkswagen dealership in
Israel to sell family-friendly, inexpensive automobiles
originally developed at Hitler’s behest to Israelis - just 15
years after the end of the war and five years before official
relations were established — and was as unperturbed as he
was successful. The initially hated “German-ness” be-
came, in the form of Volkswagen, and through Felix Bur-
ian’s efforts, increasingly present in daily Israeli life, and
ultimately influenced - quite incidentally - the typical Is-
raeli urban landscape. This brave entrepreneur thus be-
came a pioneer who contributed to the normalization of
relations in his own way. “It wasn’t complicated. Only
people who were really interested in Volkswagen came to
see me. And I have to say, no-one said a bad word to me.
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wagen, auch durch Felix Burians Zutun zunehmend in
Israels Alltag prasent und pragte — ganz beilaufig — das
vertraute StraBenbild. So wurde dieser mutige Unterneh-
mer zum Vorreiter und hat auf seine besondere Weise zu
einer Normalisierung der Beziehungen beigetragen. ,Es
war keine komplizierte Sache. Bei mir sind nur die Leute,
die sich wirklich fiir Volkswagen interessiert haben, auf-
getaucht. Und ich muss sagen, man hat mich nicht ange-
stankert. Man hat den Kafer angestéankert, in der Zeitung
usw., aber mich persénlich nicht. Ich habe Leute tber-
zeugt, indem ich gesagt habe, wir haben heute viel groRRe-
re Feinde als die Deutschen und die Deutschen bezahlen
[Reparationen, A.N.]. Also warum nicht? Die Leute haben
die Autos gekauft und waren sehr zufrieden.”

Diese Geschichten sind einzelne Mosaiksteine — den-
noch verdeutlichen sie ein Phdnomen, dem ich immer
wieder begegne: In Israel fand ich unzéhlige bewegende
personliche Geschichten. In Deutschland hingegen be-
gegnete mir bei meinen Recherchen ein eher institutio-
nalisiertes und von groRerer Nichternheit gepréagtes In-
teresse an den deutsch-israelischen Beziehungen. Auch
der Schriftsteller Amos Oz bezieht sich auf diesen ele-
mentaren Unterschied, den er als ,Kluft“ bezeichnet, und
findet dafiir eine eindeutige Erklarung: ,Von der morali-
schen Seite gesehen, sind zwanzig-, dreilig- oder fiinf-
zigjahrige Deutsche nicht anders als Norweger oder

They abused the Beetle, in the papers etc., but not me
personally. I convinced people by saying that today we
have much greater enemies than the Germans, and the
Germans pay [reparations, A.N.]. So why not? The peo-
ple bought the cars and were very happy with them.”

These stories may be pieces of the mosaic - but they
still illustrate a phenomenon that I encountered again
and again: In Israel I came across countless stories, both
moving and personal. But in Germany I was confronted
with a much more institutionalized interest in German-
Israeli relations, characterized by an intense sobriety.
Writer Amos Oz refers to this fundamental difference as
a “chasm”, and for him the explanation is clear: “From
the perspective of moral values, twenty-, thirty-, or fifty-
year-old Germans are no different from Norwegians or
New Zealanders of their age. But the life stories of Jews
of their age are still influenced in diverse ways (...) by
what the German grandparents’ generation subjected
their parents and grandparents to. Daily life in Germany
(...) represents normal daily life in Western Europe.
Those whose parents were murdered in Europe, or were
forced in utmost plight to flee, still bear the scars of this
murder, and still have to struggle with its consequences,
and the consequences of its consequences. There is thus
an immense chasm between the situations in which the
descendants of the murderers and the descendants of the
murdered find themselves.”
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Neuseelénder ihres Alters. Aber die Lebensgeschichten
von Juden ihres Alters sind immer noch (...) davon beein-
flusst, was die deutsche GroRvatergeneration ihren Eltern
und GroReltern angetan hat. Der Alltag in Deutschland
(...) ist ein normaler, westeuropaischer Alltag. Jene, deren
Eltern in Europa ermordet oder gezwungen worden sind
in duRerster Not von dort zu fliehen, tragen noch die
Narben des Mordes und missen weiterhin mit seinen
Folgen und mit den Folgen seiner Folgen kdmpfen. Eine
ungeheure Kluft tut sich also auf zwischen der Situation,
in der die Nachkommen der Mérder sind, und der, in der
sich die Nachkommen der Ermordeten befinden.“

Die Shoah ist unvergessen; dennoch oder gerade
deswegen hat sich das Verhaltnis zwischen Deutschen
und Israelis allmahlich zu einem guten und belastbaren
entwickelt. ,Das Wissen um die Vergangenheit, aber auch
gemeinsame demokratische Werte und politische In-
teressen verleihen den Beziehungen zwischen beiden
Landern einen einzigartigen Charakter®, bilanziert der
Politikwissenschaftler Martin Kloke.

Welche Rolle aber spielt die nationalsozialistische
Vergangenheit in den deutsch-israelischen Beziehungen
heute? Manche aktuellen Umfragen legen nahe, dass die
Vergangenheit einen zunehmend geringen Stellenwert
einnimmt. Die Stimmen einzelner Gesprachspartner je-
doch sprechen eine andere Sprache. Sie zeigen, dass die
Vergangenheit stetig und auf sehr unterschiedliche Weise

The Shoah is not forgotten, but despite this - or per-
haps because of it - the relationship between Germans
and Israelis has gradually become both positive and re-
silient. “The awareness of the past lends a unique charac-
ter to relations between the countries, but so do common
democratic values and political interests”, concludes
political scientist Martin Kloke.

But what role does the National Socialist history play
in German-Israeli relations today? Some recent surveys
suggest that the past is becoming less and less significant.
However, the voices of the individuals I have spoken to
tell a different story. They show that the past constantly
seeps into the present, in very different ways.

Sara von Schwarze, born in 1968 in Germany, and to-
day a well-known actor in Israel, believes: “The history is
always there. The past is always there. When an Israeli and
a German meet, the history is always there. And when
they sleep with each other, the history is always there.”

Stef Wertheimer, born in 1926 in Baden’s Kippenheim,
fled with his parents to Palestine in 1937, and is today one
of Israel’s most successful industrialists. He notes, in pro-
saic terms, that the divided history continues to create a
kind of interdependence between Germans and Israelis:
“Neither of us have a choice. We are part of your history,
and you are part of our history. For good and for bad.”
So, alongside the chasm between later generations of
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Die beiden Lander und die
Menschen, die in ihnen leben,
bleiben miteinander ver-
flochten, auch wenn sich ihre
Beziehungen mit der Zeit
verandern und neue Gene-
rationen heranwachsen.

in die Gegenwart hineinwirkt. Die 1968 in Deutschland ge-
borene Sara von Schwarze, heute in Israel eine bekannte
Schauspielerin, findet: ,Die Geschichte ist immer da. Die
Vergangenheit istimmer da. Wenn ein Israeli und ein Deut-
scher sich treffen, die Geschichte istimmer da. Auch wenn
sie miteinanderschlafen, die Geschichte istimmer da.”
Der 1926 im badischen Kippenheim geborene Stef
Wertheimer fliichtete 1937 mit seinen Eltern nach Palas-
tina und ist heute einer der groten Industriellen des
Landes. Auch er stellt nichtern fest, dass die geteilte
Geschichte bis heute eine Art Abhéngigkeit zwischen
Deutschen und Israelis schafft: ,Wir haben beide keine
Wahl. Wir sind ein Teil von eurer Vergangenheit, und ihr
seid ein Teil von unserer Vergangenheit. For good and for
bad.“ So wird von meinen Gesprachspartnern, neben der

Germans and Israelis described by Amos Oz, the people
I spoke to kept describing a very particular closeness
born out of the experiences of the past which “must be
endured together”, in the words of Christine Méhler,
who has organized German-Israeli exchange programs
for almost 30 years.

Today, as Head of the Coordination Center for Ger-
man-Israeli Youth Exchange, ConAct, she observes that
“history plays a major role, and in the course of inter-
actions, history will at some point come up. (...) In Ger-
many one might see a swastika, in Israel one might hear
someone speaking German, an elderly person, on the
bus, unexpected in the middle of all the Hebrew. This
means that there are moments when suddenly the ques-
tion of the past becomes far-reaching and touches every-
one. And in those moments, you have to deal with it.”

Encounters and conversations made me realize over
the years: The common history of Israelis and Germans
does affect the present. Both countries, and the people
who live in them, remain part of an interwoven narrative,
even as their relationships change with time and new gen-
erations grow up.

All things are always on the move at once. This also applies
to German-Israeli relations. The voices, images, texts
and impressions collected in this essay and in the exhibi-
tion are snapshots; single pieces of a mosaic which only



von Amos Oz beschriebenen Kluft zwischen den nachge-
borenen Deutschen und Israelis, auch immer wieder eine
ganz spezielle Nahe beschrieben, die aus der Erfahrung
der Vergangenheit erwachst und die es ,,miteinander aus-
zuhalten gilt“, wie Christine Mahler, die seit fast 30 Jahren
im deutsch-israelischen Austausch aktiv ist, es formuliert.

Heute beobachtet sie als Leiterin des Koordinierungs-
zentrums fir Deutsch-Israelischen Jugendaustausch
ConAct: ,(...) dass die Geschichte eine groRe Rolle spielt
und dass man im Zuge der Begegnung an irgendeinem
Punkt auf diese Geschichte stéRt. (...) In Deutschland sieht
man ein Hakenkreuz, in Israel hrt man jemanden Deutsch
sprechen, eine dltere Person, im Bus, unerwartet inmitten
des Hebraischen. Das heiRt, es gibt Momente, wo plétz-
lich die Frage nach der Vergangenheit raumgreifend ist
und alle bewegt. Und dann muss man damit umgehen.”

In den Begegnungen und Gesprachen stelle ich Gber
die Jahre immer wieder fest: die gemeinsame Geschichte
von Israelis und Deutschen wirkt in die Gegenwart hin-
ein. Die beiden Lander und die Menschen, die in ihnen
leben, bleiben miteinander verflochten, auch wenn sich
ihre Beziehungen mit der Zeit verédndern und neue Gene-
rationen heranwachsen.

All things are always on the move at once. Auch die
deutsch-israelischen Beziehungen. Die in diesem Essay
und auch in derAusstellung versammelten Stimmen, Bil-
der, Texte und Eindriicke sind Momentaufnahmen und

reveals an overall picture when considered in its entirety.
The focus in this tangle of voices is the conversation itself,
the encounter and the sense of communication you feel
with your counterpart. Combined, these aspects consti-
tute the foundation upon which stable German-Israeli
relations now stand. Understanding, empathy, but also
fractures and differences can only be experienced in di-
rect contact, through stories and discussion with the re-
spective other.

Today I see my eight-year-old daughter Tilda in Tel Aviv,
sitting on the roof terrace at Tali’s house, the home of my
exchange partner from 1991. Tilda and Stav, Tali’s daugh-
ter, are braiding each other’s hair. We are talking about
setting up another school exchange in the near future.

All quotations without citations are from interviews (2014 and 2015)
conducted by Alexandra Nocke in Israel and Germany in prepara-
tion for the exhibition “Germans & Israelis”.
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zeigen einzelne Teile eines Mosaiks, die sich erst in der
Zusammenschau zu einem dichten Gesamtbild fligen.
Der Fokus in diesem Wirrwarr von Stimmen ist das Ge-
sprach, die Begegnung und der Austausch, in dem man
sein Gegenliber spiiren kann. Es sind Teile, die zusam-
mengenommen das Fundament bereiten, auf dem die
deutsch-israelischen Beziehungen heute stabil stehen.
Versténdnis, Empathie, aber auch Briiche und Differen-
zen sind nur in der direkten Begegnung, iber Geschichten
und Uber eine Auseinandersetzung mit dem jeweils an-
deren erfahrbar.

Heute sehe ich meine achtjéhrige Tochter Tilda in Tel
Aviv auf der Dachterrasse von Tali, meiner Austauschpart-
nerin von 1991, sitzen. Talis Tochter Stav und Tilda flech-
ten sich gegenseitig die Haare. Wir sprechen davon, bald
einen weiteren Schiileraustausch ins Leben zu rufen.

Alle Zitate ohne Quellenangaben stammen aus den Interviews, die
(2014 und 2015) im Rahmen der Vorbereitungen zur Ausstellung
,Israelis & Deutsche von Alexandra Nocke in Israel und Deutschland
gefiihrt wurden.

Alexandra Nocke ist freiberufliche
Kulturwissenschaftlerin und Kuratorin.
Sie arbeitet in Deutschland und Israel
zu Fragen der Identitatsentwicklung in
der zeitgendssischen israelischen Ge-
sellschaft sowie zu Kunst und Kultur in
Israel mit dem Schwerpunkt Fotografie.
Ihre Doktorarbeit wurde unter dem
Titel ,The Place of the Mediterranean in
Modern Israeli Identity“ (2009) veréf-
fentlicht. Als Kuratorin war sie zuletzt
fur die Retrospektive ,Insight: Micha
Bar-Am's Israel“ (2011) des Magnum-
Fotografen Micha Bar-Am verantwort-
lich. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin. |
Alexandra Nocke is an independent
scholar, curator, and researcher in
Cultural Studies. Her major fields of
interest include the development of
identity in contemporary Israeli society,
and art and culture in Israel, with a
special focus on photography. Her dis-
sertation was published as “The Place
of the Mediterranean in Modern Israeli
Identity” (2009). As a curator, she was
most recently responsible for the retro-
spective “Insight: Micha Bar-Am’s
Israel” (2011) of the Magnum photogra-
pher Micha Bar-Am. She lives with her
family in Berlin.

© Olaf Aue



Timeline 1949 —2015

® November1949 ——

The Israeli government
resolves to have no direct
contact with either
German state.

@® January 1950

The Israeli passport notice
“valid for all countries”

is augmented with a
stamp stating “except for
Germany”.

(® 23 January 19950 —— (@® March 1951

The Israeli government
enacts a complete trade
boycott with both German
states and, in a message to
the three Western powers,
refuses to declare a state
of peace with Germany.

The Israeli government
registers a claim for
material “reparations”
with the Allied Nations.
The Western Allies refer
responsibility to the Bonn
government; the Soviet
Union does not react.



Bilder einer
Annaherung

Images of

an Encounter

® January 1952

Israel’s parliament, the
Knesset, authorizes negotia-
tions for a “Reparations
Agreement”. Resistance is
voiced by the Herut Party
of the subsequent Prime
Minister, Menachem Begin.

® 21 March 1952

Commencement of bilateral
negotiations in Wassenaar
(Netherlands). Parcel bombs
sent to German Chancellor
Konrad Adenauer (CDU)
and to the German delega-
tion probably originate from
revisionist opposition groups
in Israel.

(® 10 September 1952

Signing of the “Reparations
Agreement between Israel
and West Germany”. The
Federal Republic of Germany
commits to the payment of
3.45 billion German marks:

3 billion in the form of goods
shipments and services to be
paid as collective reparations
to the State of Israel spread
over a period

23

of maximum 14 years; 450
million German marks from
the total are intended to
support Holocaust survivors
outside Israel.
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© Miranda Kaniuk

—— ® March1953 ———— (® March1953 ————— (® 15May 1953 ———— (® 1955
Ratification of the “Repara- The Knesset‘s Foreign The Israel Mission is opened First contacts between
tions Agreement between Affairs and Defense in Cologne, a German visa German and Israeli youth
Israel and West Germany” Committee agrees to the office is set up in Israel. The groups are initiated.
in the German Bundestag Reparations Agreement. Israel Mission initially serves
with the help of votes from to process the allocation
the SPD opposition and of reparation shipments to
against the will of portions Israeli companies.

of the governing CDU/CSU/
FDP coalition.



~ES war die erbarmlichste
Gabel, die ich je gesehen habe.”

In seinen Deutschland-Erinnerungen ,Der letzte

Berliner® (2002) beschreibt der israelische Schrift-
steller Yoram Kaniuk, wie ein alter Mann ihm nach
einer Lesung in Deutschland eine Gabel aufdrangt:

»Er fuhr mit der rechten Hand in die Tasche, machte eine
Bewegung, als hatte er sich verbrannt, und zog schnell,
als wolle er den Schmerz loswerden, eine verbogene,
braunschwarze Gabel hervor. Es war die erbarmlichste
Gabel, die ich je gesehen habe. Wenn Trauer und Gram
keine menschlichen Gefiihle wéaren, sondern sich in
Essbesteck manifestierten, dann wére diese Gabel Gott.
(...) Ich fragte, warum er mir die Gabel zeigte, und er
sagte: ,Sie gehort lhnen.‘ Ich sah ihn an und fragte: ,Aber
wieso mir?‘ Er sagte: ,Die Gabel ist aus Kanada, und sie
gehort lhnen!* Ich verstand, dass er die letzte Station vor
der Gaskammer von Auschwitz meinte, und sah ihn
fragend an. ,Sie miissen sich irren’, sagte ich, und er
sagte: ,Nein, ich irre mich nicht.‘ Ich wurde nervés, der
Mann brachte mich aus der Fassung. Er sagte: ,Ich
erinnere mich, ich erinnere mich genau.‘ Ich blickte auf
meine Hand mit der Gabel, die schon die meine
geworden war. Ich wollte sie nicht, aber ich konnte

sie auch nicht zuriickgeben.”

Yoram Kaniuk, 1930-2013, israelischer Schriftsteller

Gabel aus Auschwitz, Nachlass Yoram
Kaniuk, fotografiert 2015 | Fork from
Auschwitz, Yoram Kaniuk estate, photo-
graphed 2015

® December 1955 @® October 1956

(® January 1957
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“It was the most pitiable
fork I had ever seen.”

In his memoirs of Germany, “Der letzte Berliner”
(2002), Israeli author Yoram Kaniuk describes how,
after a reading in Germany, an old man forced a
fork upon him:

“He reached into the bag with his right hand, gave a
start like he had burned himself, and pulled out a bent,
brown-black fork, moving quickly as if he were trying

to escape the pain. It was the most pitiable fork I had
ever seen. If sorrow and grief were manifested not in
humans, but in cutlery, then this fork would be God. (...)
I asked him why he was showing me the fork and he said:
‘It belongs to you.” I looked at him and asked: “‘Why me?’
He said: “The fork is from Canada, and it belongs to you!’
I understood that he meant the last station before the
gas chambers of Auschwitz and looked at him in askance.
“You must be mistaken’, I said, and he replied: ‘No, I'‘m
not mistaken.” I started to feel nervous, this man was
disconcerting me. He said: ‘I remember, I remember
exactly.’” I looked at my hand, with the fork which had
already become mine. I did not want it, but I also could
not give it back.”

Yoram Kaniuk, 1930-2013, Israeli writer

Erich Ollenhauer travels to

® 18-26 March 1957 ——

With the announcement of
the Hallstein Doctrine, the
exclusive mandate of West
Germany as the sole legiti-
mate representative of the
German people becomes the
guiding principle of Federal
German foreign policy. The
doctrine shapes relations
with all Middle East states
over the following years.

British and French troops
occupy the Suez canal zone.
In order to resist ongoing
attacks from militant Arab
groups, Israel occupies the
Gaza Strip and the Sinai
Peninsula. The German
press joins others in criticiz-
ing the military action of
Britain, France and Israel.

Israel attempts to establish
diplomatic relations with the
Federal Republic of Germa-
ny. This initiative is support-
ed by the United States
Department of State; in the
Federal Republic the move is
advocated by SPD Chairman
Erich Ollenhauer. Start of

a secret German-Israeli
armaments collaboration.

Israel on the invitation of the
Israeli government. He is the
first German to be offered

a public address.
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Ab 1950 wird israelischen Péassen
dem Vermerk ,fir alle Lander giil-
tig“ auf Hebraisch und Franzo-
sisch der Passus ,,auBer fir
Deutschland” hinzugefiigt. Im
Pass von Josefa Steinhardt, der
Tochter des expressionistischen
Malers Jakob Steinhardt, wird
der Zusatz im Januar 1957 wieder
gestrichen. | From 1950 onwards,
the annotation “Valid for all
countries” in Israeli passports
was supplemented with the re-
mark “except for Germany” in
Hebrew and French. In this pass-
port, belonging to Josefa Stein-
hardt, daughter of expressionist
painter Jakob Steinhardt, the
amendment was crossed out
again in January 1957.

27 June 1957

Prime Minister David Ben-
Gurion requests that the
Federal German government
establish “normal diplomatic
relations” with Israel: “For
us, Germany has facilitated
the step towards establishing
relations by fairly and unwa-
veringly fulfilling the repara-
tions agreement regardless of
Arab pressure.”
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© German-Speaking Jewry Heritage Museum, Jeckes Museum, Tefen/ Israel

® October 1957

Federal Chancellor Adenauer
refuses to establish diplo-
matic relations, stating that
Bonn wishes to “avoid any
step which could inflame
tensions in the Middle East”.

(® 27 December 1957 —— @ April 1958

Minister of Defense Franz
Josef Straufd (CSU) meets
Shimon Peres at Rott am
Inn, Germany. The meeting
is officially denied by
Germany.
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Foundation of “Action
Reconciliation Service for
Peace”(ASF): According
to the initiative‘s leader,
Lothar Kreyssig, young
Germans should be dis-
patched to support social
projects as a sign of atone-
ment and reconciliation -
including in Israel.
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® November1958 ——— @ July1959 ——————— (® October1959 ———— (® March 1960

Israel awards Felix Shinnar, Government crisis in Israel Citing the Hallstein Doc- Student groups from the
Head of the Israel Mission, as a result of planned Ger- trine, Konrad Adenauer Federal Republic of Germany
the rank of ambassador. man arms purchases for the once again speaks out begin to work in kibbutzim.

Bundeswehr. The Knesset against establishing diplo- Initiation of German-Israeli

approves the government’s matic relations in the Israeli scientific cooperation.

plans with a slim majority. Newspaper “Maariv”. Commencement of regular

visits from politicians,
unions and church represent-
atives to Israel.



LI T —

e S el e, S i . =

i di

© David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot

14 March 1960

Federal Chancellor Adenauer
meets Prime Minister Ben-
Gurion in the Waldorf
Astoria Hotel in New York
to discuss future economic
and (secret) military cooper-
ation between the two states.

@® 11 April—
15 December 1961
Trial of Adolf Eichmann
before the Jerusalem District
Court.

® May 1961
Founding of the “Bundesver-
band Deutsch-Israelischer
Studiengruppen” (“Federal
German-Israeli Student
Group”).

® October 1961
The first group of volunteers
from the “Action Reconcilia-
tion Service for Peace” begins
work at Kibbutz Urim.




wIsrael wollte keinen Frieden
mit Deutschland. Deutsch-
land verlangte keinen Frieden
mit Israel.”

Uri Avnery, geb. 1923 in Beckum, Journalist und
Friedensaktivist, im Gesprach mit Alexandra Nocke,
08.09.2014

»Die Verhandlung fing an, wie gesagt, zwischen Feinden,
und jedenfalls auf persdnlicher Ebene wurden sie fast
zu Freunden. (...) Israel wollte keinen Frieden mit
Deutschland. Deutschland verlangte keinen Frieden mit
Israel. Sondern die Wiedergutmachung wurde in
deutschen Waren gezahlt. (...) Wenn ein deutsches Schiff
im Rahmen der Wiedergutmachung Israel gegeben
wurde, musste eine Mannschaft ausgebildet werden.
(...) Die Mannschaft muss natiirlich nach Hamburg
kommen und einige Monate in Hamburg leben, um zu
lernen, wie man das Schiff benutzt. (...) Und langsam,
ohne dass jemand es liberhaupt merkte, und dass je-
mand irgendwelche offiziellen Zugestandnisse machte,
waren plétzlich Deutsche in Israel, Israelis in Deutsch-
land, hatten menschliche Beziehungen.”

Die ersten Waren aus Deutschland
erreichen nach der Unterzeichnung
des Luxemburger Abkommens den
Hafen von Jaffa, 1953. | The first
goods from Germany reach the port
of Jaffa following the signing of

the Reparations Agreement between
Israel and West Germany, 1953.
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“Israel did not want peace
with Germany. Germany
did not demand peace with
Israel.”

Uri Avnery, born 1923 in Beckum, Germany,
journalist and peace activist, in conversation
with Alexandra Nocke, September 8, 2014

“The negotiations began between enemies, who - certainly
at a personal level - almost became friends. (...) Israel
did not want peace with Germany. Germany did not
demand peace with Israel. However the reparations

was paid in German goods. (...) When a German ship
was given to Israel as part of the reparations, a crew had
to be trained. (...) The crew obviously had to come to
Hamburg and live there for a few months in order to learn
how to use the ship. (...) And slowly, without anyone even
noticing, or anyone making any official acknowledgments
of any kind, all of a sudden Germans were in Israel and
Israelis were in Germany, having human relationships.”

® June 1963

Ben-Gurion resigns “for
personal reasons”. Political
observers suspect his motives
include upcoming revela-
tions concerning secret
training from the Federal
Republic of Germany for
Israeli soldiers.

® August 1963

Adenauer makes Israel an
offer for the appointment of
ambassadors, but retracts
this under Arab pressure.

(® October 1964

The “Frankfurter Rund-
schau” and “New York
Times” newspapers report
on the secret German-Israeli
contract for mutual arms
shipments and the work of
German atomic scientists

at the Weizmann Institute in
Rehovot.

® October 1964

Germany’s Federal Agency
for Civic Education organiz-
es the first student excur-
sions to Israel as “bridges
over the abyss and between
the generations”.



© David Rubinger with kind permission from Yedioth Acheronot

»Auch heute noch finde ich
die Wiedergutmachungsge-
schichte von Adenauer eine
der genialsten politischen
Initiativen des letzten Jahr-
hunderts. Der Mann war klug.
Er war alt. Ben-Gurion war
alt. Die beiden scheinen sich
sehr gut verstanden zu haben,
obwohl sie Giberhaupt nichts
gemeinsam hatten. Und es ist
vollkommen gelungen.®

Uri Avnery, Gespréach mit Alexandra Nocke, 08.09.2014

“Today, I still think Adenauer’s
reparations scheme is one

of the most inspired political
initiatives of the last century.
The man was smart. He was old.
Ben-Gurion was old. The two
of them seemed to have got on
very well, although they had
absolutely nothing in common.
And it worked perfectly.”

Uri Avnery, in conversation with Alexandra Nocke,
September 8, 2014

March 1965

Federal Chancellor Ludwig
Erhard (CDU) announces

the commencement of diplo-

matic relations with Israel.
The Knesset votes on estab-
lishing diplomatic relations
with the Federal Republic of
Germany (66 Yes, 29 No, 10
Abstentions). Arab foreign
ministers discuss boycott
measures against the Federal
Republic.

® 12 May 1965

Diplomatic relations be-
tween the Federal Republic
of Germany and Israel are
established via an exchange
of diplomatic notes be-
tween Federal Chancellor
Erhard and Prime Minister
Levi Eschkol.

@® July 1965

The first Israeli ambassador
in Bonn is the diplomat
Asher Ben Natan from
Vienna; the war-disabled
former Wehrmacht officer
Rolf F. Pauls becomes the
first German ambassador
in Tel Aviv.

® 21 March 1966

Demonstration gegen so-
genannte Wiedergut-
machungsverhandlungen mit
Deutschland. Demonstranten
werfen Steine auf das
Gebé&ude der Knesset und
setzen Autos in Brand, die
Polizei setzt Tranengas ein.
Jerusalem, Januar 1952. |
Demonstration against repa-
rations negotiations with
Germany. Demonstrators
throw stones at the Knesset
building and set cars on fire;
the police respond with tear
gas. Jerusalem, January 1952.

Founding of the German-
Israeli Association. Chair-
person of the inaugural
meeting on 19 May 1966 at
the Academy of Arts in Berlin
is Provost Heinrich Griiber;
Gerhard Jahn is elected
President; Vice Chairpersons
of the Presidium are Ernst
Benda, Walter Hesselbach
and Rolf Rendtorff.
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© Government Press Office (GPO), Hans Pinn

Menachem Begin (unten rechts) bei einer Demonstration gegen Menachem Begin (below right) at a demonstration against Israeli
israelische Verhandlungen mit Deutschland zu den ,Wiedergut- negotiations with Germany over the Reparations Agreement between
machungszahlungen® (Luxemburger Abkommen), Mugrabi-Platz, Israel and West Germany, Mograbi Square, Tel Aviv, February 25,

Tel Aviv, 25.02.1952. Begin, damals in der Opposition, ist der 1952. Begin, then in the opposition, holds the view that Germany is
Ansicht, Deutschland wolle sich von seiner Schuld freikaufen. Als attempting to pay away its guilt. Begin is banned from parliament

er die Demonstrationsteilnehmer zu gewalttatigem Widerstand for three months after he encourages demonstrators

aufruft, wird Begin fuir drei Monate aus dem Parlament verbannt. to violently resist.

® 2-10May 1966 ——— (® January 1967 ————— April1967 ——— @ April 1967
Konrad Adenauer Founding of “Mifgash” Founding of the German-Is- Founding of the “Deutsche
visits Israel. (“Meet-up”), a forerunner raeli Chamber of Industry in Gesellschaft zur Férderung
organization of the Israeli- Tel Aviv. der Wirtschaftsbeziehungen
German Association. mit Israel e.V.”, forerunner
of the “Deutsch-Israelische
Wirtschaftsvereinigung”
(German-Israeli Economic
Union): Walter Hesselbach
(SPD) becomes its
President.



© ullstein bild (Claude Jacoby)

Im Rahmen des Luxemburger
Abkommens liefert die Bundes-

republik Maschinen an den

groBten Produzenten von Sani-

tatswaren in Israel — unter
anderem zur Produktion von

X = -
e, Beer

between Israel and West Ge

—— @ 26 April 1967

David Ben-Gurion and
Foreign Affairs Minister
Abba Eban attend the
funeral of Konrad Adenauer
in Bonn. The event is also
an opportunity for political
discussions.

| The Reparations Agreem

® 5-10 June 1967

Six-Day War: Israel attempts
to resist the encirclement
strategy and threats of de-
struction from neighboring
Arab states with a preemp-
tive attack. West Germany
remains officially neutral,
but provides humanitarian
aid for Israel. The German-
Israeli Association starts a
fund-raising campaign “Help
for Israel”, raising 2.3 million

DM; approx. 3,000 volun-
teers offer their help at soli-
darity events. The German
Confederation of Trade
Unions purchases Israeli
government bonds for 3 mil-
lion DM; the Berlin Senate
donates 100,000 DM for
Israel.

® June 1967

Following the war, Israel’s
Special Emissary Shimon
Peres travels to Bonn in or-
der to try and have the West-
ern arms embargo lifted
through discussions with
Federal Chancellor Kurt
Georg Kiesinger (CDU) and
Finance Minister Franz Josef
Straufd (CSU).
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,lch bin ooch aus Draasden.”

Sascha Blitzblau, geb. 1919 in Dresden, eréffnete
in Nahariya einen Friseursalon, den er spater in eine
Parfiimerie umfunktionierte.

+Vor zwanzig Jahren ungefahr kam ein Ehepaar zu mir
ins Parfiimerie-Geschéft [in Nahariya]. Der wollte einen
Kamm kaufen und hat es versucht auf Englisch. Nach
seinem Englisch sag ich zu ihm: Mit mir kénn’se auch
Deutsch reden! Und er dreht sich zu seiner Frau und
sagt: Na, was sachs’te dazu, der kann ooch Deutsch!
Und da sag ich zu ihm: Wissen Se was, mit mir kénn’se
ooch sachsisch reden! Sagt er, was? Wo sind denn Sie’n
her? Aus Draasden! Was? Ich bin ooch aus Draasden.”

Interview mit Katharina Hoba, 15.05.2005

“I‘m also from Dresden.”

Sascha Blitzblau, born 1919 in Dresden, opened a hair salon
in Nahariya, later turning it into a perfumery.

“About twenty years ago, a married couple walked into
my perfumery [in Nahariya]. He wanted to buy a comb
and tried speaking in English. Having heard his English,
I say to him: You can also speak German with me! And
then he turns to his wife and says: So, how about that,
he also speaks German! And I say to him: You know
what, you can speak Saxony dialect with me too! What?
He replied. Where are you from? From Dresden! What?
I'm also from Dresden.”

Interview with Katharina Hoba, May 15, 2005

® September1967 —— @ November 1968

(® 22-24 ® March 1969

The Arab League determines
the “Three No’s” in Khar-
toum: no peace with Israel,
no recognition of Israel, no
negotiation with Israel.

Maiden flight from the Ger-
man Lufthansa airline on the
route Frankfurt am Main -
Tel Aviv with Federal Minis-
ter of Transport Georg Leber
(SPD) and Premier of the
German Federal State of
Hessen Georg-August Zinn
(SPD).

February 1969

Abba Eban becomes the first
Israeli Foreign Minister to
make an official state visit to
the Federal Republic of
Germany.

First visit of a Knesset dele-
gation to the Federal Repub-
lic of Germany - led by
David A. Cohen, Chairper-
son of the Committee for
Foreign Affairs and Defense.
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Zwei Manner mit dem Ricken zum Mittel-
meer, Tel Aviv, 1966. | Two men with their
backs to the Mediterranean, Tel Aviv, 1966.

© Micha Bar-Am/Magnum Photos




sAber sie hatten 'imm'e’r. &
Sehnsucht gehabt” :

Sara von Schwarze, geb. 1968 in Miinchen,
israelisch_e Schauspielerin, im Gesprach mit
Alexandra Nocke, 09.04.2015

= _Die einigen, die das Uberlebt-haben, hatten echt das
ganze Leben Sehnsucht gehabt. Zu ihrer Heimat. () J.lf
Und ich glaube, S|e waren tief verletzt, selbstve[stand— .
lich, Zweiter We{fkrleg Aber sie hatten immer Sehg;
sucht gehabt, also die Jeckes, die jiidischen Deutschen.

.Und die haben es gesucht, diesen Kontakt, die‘haben

versucht zu verstehen, warum und wie kann das sein,

r dass ihre eigene Heimat, ihre eigene Land haben sie

brutal rausgeschmissen. (...) Aber waren diese Leute,

A oIIteﬁ_-verstehen, sie wollten Kontakt haben, sie

ten wie eine verlorene Kind, das immer seine Mutter

d Vater sucht. Sie konnten das nicht verstehen.“

“But the Yekkes — the Jewish
Germans - they always had
this yearning”

Sara von Schwarze, born 1968 in Munich,
Israeli actor, in conversation with Alexandra
‘Nocke, April 9, 2015

“The few that survived suffered a yearning their whole
lives.” For their home. (...) And I believe they were deeply
hurt, obviously, it was the Second World War. But
the Yekkes - the Jewish Germans - they always had this
yearning. And they sought out this contact, they-tried to
understand why; how can it be that their own home,
“stheir own country, threw them out so brutally? (...) But
these people wanted to understand, they wanted contact,
they wanted it like a lost child searching for its mother
and father. They could not understand it.”

- .



—— (@ June 1969

Radical left-wing riots
against the Ambassador of
the State of Israel at the
Goethe University Frankfurt.

® November 1970

Opening of the Israeli Con-
sulate General in Munich.

@® 1971

New regulations for the
Bundesjugendplan (German
Federal Youth Program) ini-
tiate state support for Ger-
man-Israeli youth exchanges.
The Federal Republic’s
youth ministry signs a new
agreement on bilateral youth
exchanges with the Israeli
Union of Local Authorities.

® 1 April 1971

© Michael Maor

Founding of the German-
Israeli parliamentary group
in the German Bundestag.
Chairpersons are Giinther
Metzger (SPD), Jiirgen
Wohlrabe (CDU) and Detlef
Kleinert (FDP).



,Da sitze ich neben den
beriihmtesten Beinen der
Welt — mache ich deshalb
einen glicklichen Eindruck?“

In der Wohnung des Jerusalemer Birgermeisters
Teddy Kollek redet sich die Diva vor ihrem Konzert in
Stimmung. Nachdem das Foto auf dem Titel der
~Ha'aretz“-Wochenendausgabe erschienen war, wurde
Kollek von der Opposition heftig kritisiert: ,Da haben
wir einen Blrgermeister, einen Mann, der das Ansehen
Jerusalems und aller seiner Biirger, einschlieRlich
seiner religiésen, reprasentieren und die Moral im all-
gemeinen hochhalten sollte. Man sehe ihn sich an,
wie er hier zu FliRen einer Schauspielerin sitzt, die
beriichtigt fiir ihre Beine ist!“ ,Der Léwe von Jerusalem®
kontert: ,Sehen Sie sich das Bild doch einmal an, und
beachten Sie vor allem den Ausdruck auf meinem
Gesicht. Da sitze ich neben den beriihmtesten Beinen
der Welt — mache ich deshalb einen gliicklichen Ein-
druck? GenieRe ich dieses Vorrecht? Ich sehe nicht
einmal hin! Und warum nicht? Warum dieser Ernst auf
meinem Gesicht? Weil ich einfach an nichts anderes
denke als an unseren Jahreshaushalt! Ich wiinschte,
Sie taten das gleiche, statt weitere Zeit damit zu
verschwenden, sich diese Beine anzusehen!“ Damit,
so Kollek in seiner Autobiografie (,Ein Leben fiir
Jerusalem®, 1992), war das Thema erledigt.

Marlene Dietrich mit Teddy Kollek,
Jerusalem, 25.02.1966 | Marlene
Dietrich with Teddy Kollek, Jeru-
salem, February 25, 1966

® June 1971

The six member states issue

® 7 July 1971

Foreign Minister Walter

(® October 1971
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“There I am, sitting next to
the most famous legs in
the world - but do I seem

happy?”

The diva gets in the mood for her concert at the apart-
ment of Jerusalem Mayor Teddy Kollek. Kollek was
heavily criticized by the opposition after the photo was
published on the title page of the “Ha’aretz” weekend
edition: “Here we have a Mayor, a man who should stand
for the reputation of Jerusalem and all of its people, in-
cluding those of religion, and who should generally keep
up morale. Look at him here, sitting at the feet of an
actress who is infamous for her legs!” “The Lion of
Jerusalem” counters: “Actually look at that picture, and
pay specific attention to the expression on my face.
There I am, sitting next to the most famous legs in the
world - but do [ seem happy? Am I enjoying this privilege?
I’m not even looking! And why not? Why does my face
look so serious? Because I just cannot think about any-
thing apart from our annual budget! And I wish you
would do the same, instead of wasting more time looking
at those legs!” With that, says Kollek in his autobiography
(“A Life for Jerusalem”, 1992), the subject was closed.

Founding of an institute for Attack on members of the

® 5 September 1972 ———

the first EEC (European
Economic Community) dec-
laration on the Middle East.

Scheel (FDP) in Israel.
Topics: Middle East conflict,
positioning of the EEC and
German-Israeli relations.

German history (Founding
Director: Walter Grab) at
Tel Aviv University. The
Volkswagen Foundation do-
nates 1.6 million DM.

Israeli Olympic team in
Munich by members of the
Palestinian group “Black
September”, an organization
linked to the PLO.
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»Mein Finger hielt inne, und
ich habe nicht abgedriickt.”

Micha Bar-Am, geb. 1930 in Berlin, Israels einziger
Magnum-Fotograf, im Gespréach mit Alexandra Nocke,
02.12.2014

»Da gab es den Moment, als Hausner (...) die Anklage-
schrift vorgelesen hatte, und Eichmann an der Reihe war
zu sprechen. Und ich erinnere mich sehr genau an diesen
Moment, denn (...) meine Kamera war auf ihn gerichtet,
und ich wartete darauf, dass er etwas sagte. Und er
sagte auf Deutsch, was ich verstand: ,im Sinne der An-
klage nicht schuldig.‘ (...) Mein Finger hielt inne, und

ich habe nicht abgedriickt. (...) Es war, als ob mein Herz
fiir einen Moment stehenbleiben wiirde.”

“My finger just stopped,
and I didn’t klick.”

Micha Bar-Am, born 1930 in Berlin, Israel’s only
Magnum photographer, in conversation with
Alexandra Nocke, December 2, 2014

“There was the moment when Hausner (...) finished read-
ing his accusations and it was Eichmann’s turn to speak
out. And I remember very well the moment because (...)
the camera (was) focussed on him, expecting him to
speak. And he said in German, which I understood:

‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig.” Which means:
‘In the sense of the accusation, I am not guilty.” And I,
my finger just stopped, and I didn’t klick. (...) I can say
my heart stopped a beat.”

October/
November 1972

® 1973

Israeli-German economic

The forced release of the
Palestinian terrorists strains
the German-Israeli relation-
ship. Deputy Prime Minister
Yigal Allon speaks of “a
disgraceful act bordering

on cowardice and unworthy
of enlightened civilized
society”.

relations flourish; the Federal
Republic of Germany is

now Israel’s second largest
trading partner.

© BaMahane Collection; by the courtesy of the IDF Archives (Avraham Vered)

® 7-11June 1973

Willy Brandt (SPD) becomes

the first sitting Federal
Chancellor to visit Israel.

® 2 August 1973
Yasser Arafat visits East
Berlin; opening of a PLO
office.
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Auf der StralRe vor dem Gerichtsgebaude, in
dem der Prozess stattfindet, verfolgen Passan-
ten die Live-Ubertragung des Eichmann-
Prozesses liber ein Transistor-Radio. Jerusal
01.04.1961. | Pedestrians follow the live covet-
age of the Eichmann trial on a transistor radio
* on the street in front of the court building
in which the trial is taking place. Jerusalem,
April 1, 1961.

® 6 —24 October 1973 ® 24 January 1975 ® 8-12July 1975 ® October 1975

Yom Kippur War following
Egyptian-Syrian attack. Oil-
exporting countries agree to
restrict supply in efforts to
force Israel’s retreat from the
occupied areas. Germany’s
Federal Government prohib-
its the shipping of American
weapons intended for Israel,
leading to diplomatic ten-
sions.

Founding of the Jerusalem
Foundation Germany to sup-
port the coexistence of Jews,
Muslims and Christians in
Jerusalem.

Jitzchak Rabin becomes the
first sitting Prime Minister to
visit the Federal Republic of
Germany. 10th anniversary
of diplomatic relations be-
tween both countries.

Andernach and Dimona
become the first twinned
German-Israeli towns.



— @ 27June-4July —— @ June 1977
1976 Differences of opinion esca-
A Palestinian-German terror lAate m th.e G.ern”lljan-lslr(aellf
group hijacks a French ssociation 1n the wake o

passenger plane and diverts
it to Uganda’s Entebbe In-
ternational Airport: hostages
are freed by Israeli special
forces.

Menachem Begin’s election
as Israeli Prime Minister.
Rolf Rendtorff and others
leave the Association, Rend-
torff becomes Chairperson
of the newly formed
“Deutsch-Israelischer
Arbeitskreis fiir Frieden im
Nahen Osten” (DIAK).

® February 1978

The Knesset’s Israeli-Ger-
man parliamentary group
forms and arranges contact
with the partner group in the
German Bundestag.

® June 1978

© Government Press Office (GPO), Gjon Mili

In conversation with Saudi
Crown Prince Fahd ibn Abd
al-Aziz, Federal Chancellor
Helmut Schmidt (SPD)
comments that Palestinians
should have the “right to
self-determination”, causing
aggravation in Israel. Foreign
Minister Hans-Dietrich
Genscher (FDP) undertakes
damage control during a
visit to Israel.



~von der moralischen Seite gesehen,
sind zwanzig-, dreiRig- oder fiinfzig-
jahrige Deutsche nicht anders als
Norweger oder Neuseelander ihres
Alters. Aber die Lebensgeschichten
von Juden ihres Alters sind immer
noch auf vielerlei Weise, direkt oder
indirekt, davon beeinflusst, was die
deutsche GroRvatergeneration ihren
Eltern und GroReltern angetan hat.
Der Alltag in Deutschland, zumindest
nach dem Fall der Berliner Mauer,

ist ein normaler, westeuropaischer
Alltag. Jene, deren Eltern in Europa
ermordet oder gezwungen worden
sind in auBerster Not von dort zu
fliehen, tragen noch die Narben des
Mordes und missen weiterhin mit
seinen Folgen und mit den Folgen sei-
ner Folgen kampfen. Eine ungeheure
Kluft tut sich also auf zwischen der
Situation, in der die Nachkommen
der Morder sind, und der, in der sich
die Nachkommen der Ermordeten
befinden.”

Amos Oz, geb. 1939 in Jerusalem, israelischer Schriftsteller

Adolf Eichmann in seiner Gefangnis-
zelle, Ramle, 1961 | Adolf Eichmann
in his prison cell, Ramle, 1961

® July 1979 @® April 1981

® May 1981
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“From the perspective of moral
values, twenty-, thirty-, or fifty-year-
old Germans are no different from
Norwegians or New Zealanders of
their age. But the life stories of Jews
of their age are still influenced in
diverse ways, directly and indirectly,
by what the German grandparents’
generation subjected their parents
and grandparents to. Daily life in
Germany, at least since the fall of the
Berlin Wall, represents normal daily
life in Western Europe. Those whose
parents were murdered in Europe, or
were forced in utmost plight to flee,
still bear the scars of this murder, and
still have to struggle with its conse-
quences, and the consequences of its
consequences. There is thus an im-
mense chasm between the situations
in which the descendants of the
murderers and the descendants of the
murdered find themselves.”

Amos Oz, born 1939 in Jerusalem, Israeli writer

® June 1982

The Bundestag revokes the
maximum time limit for
bringing charges in cases of

murder, allowing the contin-

ued prosecution of Nazi
criminals, among others.

Federal Chancellor Schmidt
in Saudi Arabia. Against a
background of widespread
international debate, the
German Chancellor cancels
a planned arms deal with
Saudi Arabia. Despite multi-
ple Israeli invitations from
Prime Ministers Rabin and
Begin, Schmidt declines to
visit Israel.

Controversy between
Schmidt and Begin unsettles
German-Israeli relations.

Israeli military operation
“Peace for Galilee” against
PLO units operating from
Lebanon. European foreign
ministers urge an end to
military conflict and de-
mand that the territorial
integrity of Lebanon be
restored.
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© Achiasaf Publishing House

In der hebraischen Erstiibersetzung des Kinderbuches ,,Das Doppelte
Lottchen“ von Erich Kastner aus dem Jahr 1954 (Elishewa Kaplan,
Achiasaf Verlag) wird der Wohnort Lottes von Miinchen in Ziirich um-
geandert. Die Neuiibersetzung von 1999 (Michael Dak, Achiasaf
Verlag) fiihrt wieder den Original-Wohnort Miinchen auf. | In the first
translation into Hebrew of Erich Késtner’s children’s book “Lottie
and Lisa” in 1954 (Elishewa Kaplan, Achiasaf Publishing House),
Lotte’s hometown is changed from Munich to Zurich. The new trans-
lation of 1999 (Michael Dak, Achiasaf Publishing House) mentions
the original hometown of Munich again.

—— (® June 1982 (® March 1983 ® August 1983 ® 24-29

In the Federal Republic of
Germany, the war triggers a
shift in the view of Israel.
Objective critique is joined

by increasingly harsh accusa-

tions which go as far as to
compare Israel's action with
Nazi crimes.

The newly elected Federal
Chancellor Helmut Kohl
(CDU) emphasizes his wish
to contribute to improved
German-Israeli relations.

Prime Minister Begin
resigns. A planned visit to
Israel on the part of the
German Federal Chancellor
is postponed.

January 1984

Federal Chancellor Kohl
makes a state visit to Israel.
Talks focus on possible
German weapons shipments
to Saudi Arabia. Kohl’s com-
ments on the “mercy of late
birth” trigger heated debate
on the appropriate approach
to the events of the past.



© Ruthi Ofek

»lch trug Socken in
Sandalen und verstand
nicht, was da los ist.*

Ruthi Ofek, Rede zur Eréffnung des ,,Museums fiir
deutschsprachiges Judentum — Zentrum fir das Erbe
der Jeckes®, Industriepark Tefen, 2005

»Etwa 30 Jahre nach der Einwanderung der deutschen
Juden kam ich hier an. Ich war ein kleines Madchen und
traf an einem heiBen Tag mit Chamsin ein, diesem tro-
ckenen heiBen Wiistenwind, wie er fir Mai typisch ist.
Ich trug das traditionelle Dirndl, sprach nur Deutsch und
machte bei jedem Handeschitteln den tblichen Knicks;
ich trug Socken in Sandalen, und verstand nicht, was da
los ist. Ich verstand die stechende Sonne nicht, die
komische Kleidung, das Essen auf der StraRe, das laute
Sprechen, Hauser ohne Ziegeldacher, das Meer, die
Sprache und die Friichte. (...) Die Erwachsenen unter-
hielten sich auf Deutsch. Mir, dem kleinen komischen
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Die achtjéhrige Ruthi Ofek (geb.
1950 als Ruthi Lamberg in Salz-
burg) kurz nach ihrer Ubersied-
lung nach Israel, 1958 | The
eight-year-old Ruthi Ofek (born
1950 as Ruthi Lamberg in
Salzburg) shortly after her emi-
gration to Israel, 1958

“I wore socks and sandals
and didn’t understand what
was happening.”

Ruthi Ofek, Speech for the opening of the

“German-Speaking Jewry Heritage Museum”,

Tefen Industrial Park, 2005

“I arrived here around 30 years after the emigration of
the German Jews. I was a little girl and arrived on a
hot day with the khamsin blowing, that dry, hot desert
wind typical for May. I wore a traditional dirndl, only
spoke German and made the usual curtsy with every
handshake; I wore socks and sandals and didn‘t under-
stand what was happening. I couldn‘t understand the
piercing sun, the strange clothes, eating on the street,
speaking loudly, houses without tiled roofs, the sea, the
language and the fruit. (...) The adults conversed in
German. I, the funny little girl from the Alps, was taught
to speak German quietly, so that no-one heard me.”

Madchen aus den Alpen, brachte man bei, Deutsch leise
zu sprechen, sodass man es nicht horte.”

(® December 1984 ® 8 May 1985 ® 8-110ctober1985 — (® 26-28

A delegation of Green Party
Bundestag representatives
visits Israel. This represents
a fundamental reversal of
German Middle East policy,
given the Party’s earlier
refusal to take part in talks
with Israeli state officials.
The public in Israel is en-
raged at the perceived arro-
gance of the young German
politicians.

In a commemorative address
on 8 May, Federal President
Richard von Weizsicker
(CDU) speaks of the unique
nature of the Holocaust and
names the 8th of May the
“Tag der Befreiung” (“Day
of Liberation™) - also for
Germany. His speech

is unusually well received in
Israel.

Richard von Weizsécker
becomes the first sitting
German head of state to visit
Israel.

January 1986

Prime Minister Peres begins
his trip to the Federal
Republic of Germany with a
visit to former concentration
camp Bergen-Belsen. Ger-
man state representatives
and journalists are invited to
a meal organized by Premier
for the German Federal -



© Felix Burian, private collection

Felix Burian im Verkaufsgesprach,
Tel Aviv, 1960 | Felix Burian in
conversation with a customer,
Tel Aviv, 1960

® 25 March 1987

® 6 June 1986 ® 4 July 1986

State of Lower Saxony Ernst
Albrecht (CDU). Jiirgen
Trittin, Head of the Green
Party fraction in Lower Sax-
ony, boycotts the meal in
protest against Israel’s poli-
cies towards Palestinians,
which he describes as “state
terrorism”.

A newspaper article by Ger-
man historian Ernst Nolte in
the Frankfurter Allgemeine
Zeitung titled “Vergangen-
heit, die nicht vergehen will”
(“The past that won’t go
away”) triggers a dispute
between historians which
resonates as far as Israel.

Research Ministers Heinz
Riesenhuber (CDU) and
Gideon Patt sign an agree-
ment to found a German-
Israeli Foundation for
Scientific Research and De-
velopment (today called the
GIF). Both countries con-
tribute 50 percent toward
seed funding totaling 150
million DM.

The soccer teams of Israel
and Germany meet for the
first time in Tel Aviv for

a friendly match.



“It wasn’t complicated. Only
people who were really inter-
ested in Volkswagen came to
see me. | had purchases from
parliamentarians, police
officers and high-level military
figures. And I have to say,
no-one said a bad word to me.
They abused the Beetle, in
the papers etc., but not me
personally. I convinced people
by saying that today we have
much greater enemies than the
Germans and the Germans
pay. So why not?
The people bought
the cars and were
very happy with
them.”

Felix Burian, in conversation with
Alexandra Nocke, March 6, 2014
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~ES war keine komplizierte
Sache. Bei mir sind nur die
Leute, die sich wirklich fir
Volkswagen interessiert haben,
aufgetaucht. Bei mir haben
Abgeordnete, Polizeioffiziere
und hohe Militars eingekauft.
Und ich muss sagen, man hat
mich nicht angestéankert.
Man hat den Kafer angestan-
kert, in der Zeitung usw.,
aber mich personlich nicht.
Ich habe Leute lberzeugt,
indem ich gesagt habe, wir
haben heute viel groRRere
Feinde als die Deutschen, und
die Deutschen bezahlen.
Also warum nicht? Die Leute
haben die Autos gekauft

und waren sehr zufrieden.*

Felix Burian, Gesprach mit Alexandra Nocke, 06.03.2014

1925 geboren, verbringt Felix Burian seine
Kindheit in Wien, wo er ein humanistisches

Osterreichs 1938 flieht er gemeinsam mit
seinen Eltern nach Palastina. 1946 eréffnet
er in Tel Aviv seine erste eigene Werkstatt;
ab 1960 ist er der erste Handler fur Volks-
wagen in Israel.

Gymnasium besucht. Nach dem ,,Anschluss®

Born in 1925, Felix Burian spends his child-
hood in Vienna, where he attends a human-
ist grammar school. After the “Anschluss”
of Austria in 1938, he flees to Palestine with
his parents. 1946 sees him open his first
workshop in Tel Aviv; from 1960 he is the
first Volkswagen dealer in Israel.

® 6-10 April 1987 ® 7/8 September 1987 — (® 16 October 1987

Chaim Herzog becomes the
first Israeli State President
to make an official visit to
the Federal Republic of
Germany. He visits Bergen-
Belsen, Worms, West Berlin
and Bonn.

Jitzchak Rabin is received
with military honors at

the Ministry of Defense in
Bonn; topics for discussion
include armaments coopera-
tions. Rabin is the first

Israeli Defense Minister

to visit the Federal Republic
of Germany.

Bassam Abu Sharif, political
advisor to Yasser Arafat, is
received for talks by Jiirgen
Sudhoff, State Secretary
with the Federal Foreign Of-
fice. The first official contact
between a high-ranking PLO
representative and a repre-

sentative of the German Fed-

eral Government is regarded
as an upgrading of the PLO

- one year after the Palestin-
ian decision to proclaim a
“State of Palestine”- and de-
plored by the Israeli Embas-
sy in Bonn.
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Felix Burian mit seiner Frau Netty und
seinen Mitarbeitern, 1960 | Felix Burian
and his wife Netty with his staff, 1960
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® 9 May 1988
The Bundesmarine sailing 1988

® 9/10 November

school ship “Gorch Fock”
docks in Haifa. This is the
first time a unit of the Bun-
deswehr visits the Jewish
state. The visit receives little
attention from the Israeli
press: “The lack of excite-
ment counts as a result”,
explains a German diplomat.

For the first time, the GDR
invites representatives from
the State of Israel to partici-
pate in events commemorat-
ing the November Pogrom of
1938, including the former
Minister of Internal Affairs
and Minister of Religious
Affairs, Yosef Burg, originally
from Dresden.
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® January 1989

Kurt Loffler, GDR State

Secretary for Church Affairs,

travels to Israel for a semi-
official visit; “normaliza-
tion” of the bilaterally
non-existent relationship
is not foreseeable.

® 9 November 1989

Fall of the Berlin Wall.
Following the opening of the
GDR’s borders, anxiety con-
cerning a reunified Germany
spreads in Israeli society.
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RE VOLESWABEN  susr s Seit den 1960er Jahren schaltet Felix

Burian Anzeigen in der hebraisch- und
deutschsprachigen Presse. | Since
the 1960s, Felix Burian has been placing
adverts in the Hebrew- and German-
language press.
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© Felix Burian, private collection
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® April 1990 ® May 1990 @® July 1990 ® 17 January —

Federal Chancellor Kohl
states that a united Germany
will be a friend of Israel.

25 years after the establish-
ment of diplomatic relations
between Israel and the Fed-
eral Republic of Germany,
the “Jerusalem Post” states:
“The Federal Republic of
Germany is, after the United
States, our best friend.”

A prepared agreement to
establish diplomatic rela-
tions between the GDR and
Israel cannot be signed due
to the advanced stage of
the German reunification
process.

28 February 1991

The “Gulf War”. The Federal
Government of Germany
condemns Iraqi rocket at-
tacks on Israel, but employs
measured language on the al-
lied “Operation Desert
Storm” in the Persian Gulf.
Foreign Minister Genscher
travels to Israel for a solidari-
ty visit and announces “im-
mediate humanitarian aid”
totaling 250 million DM; -
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© Ghetto Fighters House Museum, Israel/ Photo Archive, Michael Maor

Development Minister Spranger
(CSU) hands over a check for 5 mil-
lion DM intended to support the are-
as struck by rocket attacks in and
around Tel Aviv; the term “checkbook
diplomacy” does the rounds. The en-
tanglement of German firms in arms
deals with Iraq is tackled halfhearted-
ly by West Germany: Courts only
become involved following research
carried out by journalists. German-
Israeli relations reach a low point.

(® 7 March 1991

A public debate between the
authors Giinter Grass and
Yoram Kaniuk in Berlin be-
comes a symbol of the failing
German-Israeli dialog.

BILDER EINER ANNAHERUNG |

Demonstration vor dem Amtssitz des Prasidenten wéahrend der Akkre-
ditierungszeremonie fur den ersten deutschen Botschafter in Israel,
Rolf Pauls, Jerusalem, 19.08.1965 | Demonstration in front of the Presi-
dent’s office during the accreditation ceremony of the first German am-
bassador to Israel, Rolf Pauls, Jerusalem, August 8, 1965

September 1991

An Israeli Consulate is
opened in Berlin. Consul
Mordechai Levi defines the
role of his office as filling the
information gaps regarding
Israel in the five new Ger-
man states in cooperation
with ministries of education
and culture, universities,
school and churches.

® 1May 1993
The Bundestag passes a law
prohibiting German firms
from accepting anti-Israeli
boycott clauses in contracts
negotiated with Arab busi-
ness partners.



IMAGES OF AN ENCOUNTER I 49

Botschafter Rolf Pauls mit dem israelischen
Prasidenten Salman Schasar und AuRen-
ministerin Golda Meir nach seiner Akkredi-
tierung, Amtssitz des Prasidenten, Jeru-
salem, 19.08.1965. | Ambassador Rolf Pauls
with Israeli President Zalman Shazar and
Foreign Minister Golda Meir after his diplo-
matic accreditation, office of the Israeli
President, Jerusalem, August 19, 1965.

,Rolf Pauls (...) begegneteich ~ “I met Rolf Pauls (...) for the

bei dieser Gelegenheit [Emp- first time on this occasion
fang im Jahr 1993] zum ersten [reception in 1993] — a touch-
Mal - ein anriihrendes, fiir ing and for me a moving
mich bewegendes Treffen, encounter, since I knew of the
wusste ich doch um die Ver- service of this man in and
dienste dieses Mannes in und for Israel, where he had been
um Israel, wo er mit Steinen received with stones and
empfangen und mit Rosen ver-  was bid farewell with roses.”
abschiedet worden war.“ Avi Primor, born 1935 in Tel Aviv, Isracli Ambassador

to Germany from 1993 to 1999
Avi Primor, geb. 1935 in Tel Aviv, israelischer Botschafter
in Deutschland von 1993 bis 1999

® October1993 ———— (® November1993 ——— (® August 1994
Foreign Minister Peres and The European Union promis- During his Bonn visit, Peres peacekeeping operations in
Federal Chancellor Kohl es support for the Israeli- urges German businesses to the Middle East. Differences
meet for comprehensive Palestinian peace process to- engage more with Israel. He of opinion exist regarding
talks in the Federal Chancel- taling 915 million dollars over underlines Israel’s trust in relations with Iran.
lery. Peres informs Kohl of five years; a significant pro- German democracy, offers
the progress of the peace portion of the support is to support for Germany’s right
process and requests exten- be contributed by Germany. to a permanent seat on the
sive political support from UN Security Council, and
the Federal German Govern- advocates the participation
ment; he also advocates Eu- of German soldiers in UN

rope‘s economic engagement
in the Middle East.



Amitai Ladin-Geinitz, 2014/15.

© Heike Steinweg, Foto aus der Serie ,Open History.
Israelis und Deutsche im Portrait*, www.heikesteinweg.de 1
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Shai Hoffmann

Shai Hoffmann nimmt die Leser auf die wohl schwerste Reise seines Lebens
mit. Auf dem Weg zum Begrébnis seiner Mutter in Israel reflektiert er tiber
die Zwischentdne in seinen ganz persoénlichen deutsch-israelischen Bezie-
hungen, seine Herkunft und die Verortung von Heimaten. | Shai Hoffmann
takes readers along with him on what must be the hardest journey of his
life. On the way to his mother’s funeral in Israel, he reflects on the nuances
of his own personal German-Israeli relationships, his origins, and the
location of his “Heimaten” - homes.
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Es ist Donnerstag, der 12. Dezember 2013.
Ich sitze in einer EI-Al-Maschine der staatlichen israe-
lischen Fluggesellschaft und befinde mich auf dem Weg
nach Tel Aviv-daffa. Neben mir sitzen mein Vater Haim
und mein guter Freund Alper. Meine Mutter Chaya (z'l)
sitzt diesmal nicht bei uns. Sie liegt im Frachtraum dieser
Maschine und tritt heute ihre wahrhaft letzte Reise an.
Mit uns zusammen. Am 7. Dezember 2013 ist sie von uns
gegangen. Ziemlich unerwartet. Der Schock sitzt tief, und
ich fihle mich wie in einem schlechten Traum, aus dem
ich gerne aufwachen wiirde.

Wihrend Papa und ich auf dem Flug wie paralysiert
nebeneinander sitzen und ich gedankenversunken aus
dem Fenster auf die vorbeiziehenden Wolken starre,
denke ich nach: Ware es wohl Mamas letzter Wunsch
gewesen, mit uns jetzt auf diese — ihre letzte — Reise zu
gehen? Zu Lebzeiten haben wir leider nie Uber den
Waunschort ihrer Ruhestatte gesprochen. War dieser Ort
Israel oder Deutschland? Was wir jedoch wussten und
splirten ist, dass meine Mutter sich in Deutschland nie
wohlgefiihlt hat. Sie ist nie wirklich angekommen, hat es
nie zu ihrer Heimat machen wollen und kénnen.

Deshalb entschieden wir als Familie, sie in ihre Heimat
zurlickzubringen, wo sie ihren letzten Frieden finden
sollte. Den Frieden mit ihrer tief sitzenden Identitatskrise,
die sie mich als kleinen Jungen und jungen Erwachsenen
nie hat spiren lassen. Erst spater, als Heranwachsender,

It is Thursday, December 12, 2013. I am sit-
ting on an EI-Al flight, operated by Israel’s state airline,
on the way to Tel Aviv-Jaffa. Next to me are my father,
Haim, and my good friend Alper. This time, my mother
Chaya (z'l) is not sitting with us. She is lying in the freight
hold of'this aircraft, making what will be her final journey.
Together with us. She was taken from us on December
7th, 2013. It was unexpected. The shock is deep; I feel as
if  am in a bad dream and long to wake up.

While Papa and I sit next to one another as if para-
lyzed, I stare deep in thought at the clouds drifting past:
Would it have been Mama’s last wish to undertake this -
her last - journey? Unfortunately, we had never spoken
about where she would like her final resting place to be.
Was this place Israel or Germany? But what we did know
and feel, was that my mother never felt content in Ger-
many. She never really arrived; she never really wanted to
or was able to make it her home - her “Heimat”.

As a family, we therefore decided to take her back to
Israel so that she might find her final peace. Peace with the
deep-seated identity crisis which she never let me feel,
whether as a little boy or a young adult. Only later, as I grew
older, did I notice that my mother had an extremely dis-
tanced relationship to Berlin, and thus to Germany. But
how did this relationship come to be? What held my moth-
er back from making Berlin her home? And: What is home?
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bemerkte ich, dass meine Mutter ein sehr distanziertes
Verhaltnis zu Berlin und damit zu Deutschland hatte.
Doch wie war es zu diesem Verhaltnis gekommen? Was
hat meine Mutter davon abgehalten, Berlin zu ihrer Hei-
mat zu machen? Und was ist eigentlich Heimat?

Uber den See- und Landweg nach Deutschland. Mein
Vater kam 1969 kurz nach Beendigung seines Militar-
dienstes aus Israel nach Deutschland. 1967 kampfte er im
Sechs-Tage-Krieg um die Golanhéhen im Panzerbataillon.
Nun wollte er ins Wirtschaftswunderland Deutschland
der 1960er Jahre. Er nahm Kontakt mit seinem in West-
Berlin lebenden Onkel Jacob (z') auf und teilte ihm seinen
Umzugswunsch mit. Dass die Wirtschaft Deutschlands
prosperierte, war offensichtlich bis nach Israel durchge-
drungen. Jacob, ein Auschwitz-Uberlebender, sagte mei-
nem Vater Hilfe bei der Jobsuche zu — 1969 herrschte in
Deutschland beinahe Vollbeschéaftigung. So machte sich
mein Vater mit einem Freund und seinem Auto iber den
See- und Landweg auf die Reise nach Berlin. Er war 22
Jahre alt, wollte ein kleines Stiick des ,Wunder-Kuchens*
abhaben und wusste damals nicht, dass diese Reise 44
Jahre spater immer noch andauern wiirde, wahrend wir
in diesem Flugzeug nebeneinander sitzen und nun meine
Mutter auf ihrem letzten Weg begleiten. Mitte der 1970er
Jahre erfiillte sich mein Vater, der eigentlich gelernter
Schlosser ist, einen Traum und er6ffnete zusammen mit
einem Freund in Berlin-Schoneberg eine israelische

Over land and sea to Germany. My father came to
Germany from Israel in 1969, shortly after completing his
military service. In 1967 he fought with a tank division in
the Six-Day War over the Golan Heights. Now he wanted
to travel to the Germany of the sixties: the land of the
economic miracle. He established contact with his uncle
Jacob (z'1) in West Berlin and told him he wanted to move
over. The news that Germany’s economy was booming
had evidently made it to Israel. Jacob, an Auschwitz sur-
vivor, agreed to help my father find a job - in 1969, there
was virtually no unemployment in Germany. So my father
and a friend set off for Berlin over land and sea. He was
22 years old and wanted a slice of the “miracle cake”;
back then he didn’t know that this trip would still be
going 44 years later, as we sit next to each other in this
plane, accompanying my mother on her final journey.

In the mid-1970’s my father, who is actually a trained
locksmith, fulfilled a dream of his by opening an Israeli
restaurant in Berlin-Schoneberg called “Mifgash” (He-
brew: “Meet-up”), with a friend, which quickly became a
popular haunt for Israelis and Germans alike. However,
on the 15th of January 1982, 25 people were injured when
the restaurant was attacked with explosives, and a
14-month-old girl lost her life. The attack was attributed
to the “Organization for the Liberation of Palestine”, but
the perpetrators were never caught. Mifgash was closed,
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Gaststatte namens ,Mifgash“ (hebréisch: ,Treff), die
schnell zu einer beliebten Anlaufstelle fir Israelis und
Deutsche wurde. Doch dann wurden am 15. Januar 1982
bei einem Sprengstoffanschlag auf die Gaststatte 25
Menschen verletzt, ein 14 Monate altes Madchen starb.
Der Anschlag wurde der ,,Organisation fiir die Befreiung
Palastinas“ zugeschrieben, die Tater allerdings nie gefasst.
Das Mifgash wurde geschlossen, und mein Vater musste
sich nach einer neuen Tatigkeit umschauen. Er arbeite-
te anschlieRend acht Jahre lang bei einer Spedition als
Kraftfahrer, bevor es ihn wieder zuriick in die Gastro-
nomie zog und er gemeinsam mit einem langjahrigen
Freund eine Berliner Kneipe namens ,,Tresen Treff“ eroff-
nete. Nach diversen geschéaftlichen Riickschlagen arbeitet
mein Vater heute im Museum ,Blindenwerkstatt Otto-
Weidt“ am Berliner Hackeschen Markt. Dort wurden
wahrend des 2. Weltkriegs zahlreiche Blinde sowie Nicht-
Blinde vor der Deportation bewahrt und zum Teil versteckt
gehalten, so z.B. die deutsch-israelische Journalistin und
Autorin Inge Deutschkron.

Ich war ein ,Shai“ fiir meine Eltern — ein ,,Geschenk®.
Meine Eltern kannten sich aus Kindertagen und waren
seit Mitte der 1960er Jahre ein Paar. 1979 dann holte mein
Vater meine in Ramat Gan, einem Vorort Tel Avivs, le-
bende Mutter nach Berlin. Sie heirateten noch im selben
Jahr, und dann kamen 1982 ich und 1985 meine Schwester
Tal auf die Welt. Als ich das Licht der Welt erblickte, war

and my father had to start looking for a new occupation.
He worked for eight years as a driver for a shipping com-
pany, before being drawn back into gastronomy as he
joined a friend of many years to open a Berlin pub called
the “Tresen Treff”. Following various business setbacks,
my father now works at the museum “Otto Weidt’s Work-
shop for the Blind” in Berlin’s Hackescher Markt square.
During the Second World War, numerous persons both
blind and sighted were saved from deportation and hidden
here, including the German-Israeli journalist and author
Inge Deutschkron.

I was a “Shai” for my parents - a “Gift”. My parents
had known each other since they were children and had
been a couple since the mid-sixties. In 1979, my father
brought my mother, who was living in the Ramat Gan
suburb of Tel Aviv, to Berlin. They married that year,
then I arrived in 1982 and my sister Tal in 1985. When |
first opened my eyes to the light of the world, I was a great
gift for my parents. This is why my name is Shai, which
translates from Hebrew as “gift”. My mother came to
Berlin on the premise that she would not live there for-
ever. She did not want her children to grow up in Berlin.
Her plan was to return to Israel with us, at the latest when
we reached kindergarten age.

As the years went by, she looked after us as a housewife
and mother while my father provided income to support
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Wahrend meine Mutter in
Deutschland nie eine Heimat
gesucht und gefunden hat,
bin ich in Berlin als meiner
Heimat angekommen.

ich ein groRBes Geschenk fiir meine Eltern. Deshalb heiBe
ich Shai, was libersetzt aus dem Hebraischen ,Geschenk®
bedeutet. Meine Mutter kam unter der Pramisse nach
Berlin, dort nicht fiirimmer wohnen zu bleiben. Sie wollte
ihre Kinder nicht in Berlin groR werden lassen. lhr Plan
war, mit uns nach Israel zurlickzukehren, spéatestens,
wenn wir uns im Kindergartenalter befanden.

Die Jahre verstrichen, wahrend sie sich als Hausfrau
und Mutter um uns und mein Vater sich um den Lebensun-
terhalt kiimmerte. Ich ging in den Judischen Kindergarten
in Grunewald, anschlieRend auf die Grunewald-Grund-
schule und schloss 1999 die Georg-von-Giesche-Schule
mit einem Realschulabschluss ab. Wir lebten in einer
schénen Maisonette-Wohnung direkt am Viktoria-Luise-
Platz in Schéneberg. Es war die Zeit, als mein Vater als
selbststandiger Gastronom gutes Geld verdiente — so gut,
dass er als Alleinverdiener die Familie tragen konnte.
Doch als die Selbststandigkeit zerbrach und mein Vater

us. | attended the Jewish kindergarten in Grunewald,
then the Grunewald Primary School, and finally the
Georg-von-Giesche School, which I left with a second-
ary school diploma in 1999. We lived in a beautiful
maisonette apartment right on Viktoria-Luise-Platz in
Schoneberg. It was during this time that my father made
good money as a self-employed gastronome - good enough
to support the family by himself. But when the income
from his self-employment began to dwindle, and my
father turned to employment as an unskilled worker, it
was noticeable not only in our household’s income, but
also in the rising volume of my parents’ arguments.

Financially, I wanted to stand on my own two feet as
quickly as possible. So, having finished school and thanks
to pressure from my parents to learn something “sensi-
ble”, I decided to begin an apprenticeship as a hotelier
which I completed with dogged determination in 2003.
My real passion had always been music and the stage. But
my parents clearly wanted me to learn something “prac-
tical” and to complete an apprenticeship before storming
the world’s stages.

By now, both my sister and I had left home. My mother
was alone as my father had to work all the time. I had the
feeling that up until that point, everything in my mother’s
life had centered on her children. Like so many women
of her generation, she did not think to build up her own



als ungelernte Arbeitskraft angestellt wurde, machte sich
das nicht nur in unserer Haushaltskasse bemerkbar, son-
dern auch durch den Anstieg der Lautstarke, in der mei-
ne Eltern stritten.

Finanziell wollte ich schnell auf eigenen Beinen stehen.
So entschied ich mich nach meiner Schulzeit, dank dem
elterlichen Druck etwas ,Verniinftiges® lernen zu missen,
eine Lehre zum Hotelfachmann zu machen, die ich 2003
mit Biegen und Brechen beendete. Denn eigentlich war
meine groBRe Liebe schon immer die Musik und die Biih-
ne. Doch der Wunsch meiner Eltern war offensichtlich,
dass ich etwas ,Handfestes“ erlerne und eine abgeschlos-
sene Ausbildung vorweisen kann, bevor ich die Biihnen
dieser Welt erobere.

Mittlerweile waren meine Schwester und ich aus dem
Haus. Meine Mutter war allein, da mein Vater viel arbeiten
musste. Ich hatte das Gefuhl, dass sich bis dato im Leben
meiner Mutter alles um ihre Kinder gedreht hatte. Wie so
viele andere Frauen ihrer Generation vergaR sie, sich ein
eigenes Leben aufzubauen: Freundinnen, Hobbys, eine
Leidenschaft — einfach nichts. Bei ihr kam jedoch noch
hinzu, dass die Hoffnung, in ihre Heimat Israel zurlickzu-
kehren — eine Sehnsucht, die sie nie aufgegeben hat — mit
jedem an ihr vorbeiziehenden Jahr mehr und mehr ver-
blasste. Vielleicht war es ihre hoffnungslose Sehnsucht,
die ich in meinem Leben versucht habe zu lindern und
zu Giberwinden: Denn wahrend meine Mutter in Deutsch-

life: no friends, hobbies, no passion for anything else -
simply nothing. But this was compounded by the fact
that the hope of her returning to her home in Israel - a
yearning which had never left her — was fading with every
passing year. I think it was this hopeless yearning which
I tried to ease and overcome during my life: For while my
mother never sought or found a home in Germany, I had
absolutely found my home in Berlin.

Home is familiarity. Home is a very strong word.
I define home as somewhere you feel close to, and some-
where you feel understood. It is possibly the place where
you were socialized and with which you connect those
people who surrounded you in the formative periods of
your life. As we took my mother back to Israel, back to
her home, my mind was filled with a sad thought, or may-
be a question: Could it be that “home”, and with it the
feeling of being at home, is actually wherever the people
are you love most - and therefore not necessarily a place
at all, but the people you are close to? Were my sister,
my father and I not exactly these people? Should we not
have turned Berlin into a home for my mother? The long-
er | thought about it, the clearer the answer became. My
mother never integrated herself in Berlin because she
thought she would be able to return to Israel. She did not
work and was financially dependent on my father. Her
return therefore became less and less likely as living costs
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land nie eine Heimat gesucht und gefunden hat, binich in
Berlin als meiner Heimat angekommen.

Heimat ist Vertrautheit. Heimat ist ein sehr starkes
Wort. Ich definiere Heimat als etwas, dem man sich sehr
nah und vertraut fiihlt. Es ist womdglich ein besonderer
Ort, an dem man sozialisiert wurde und den man mit
Menschen verbindet, die man in pragenden Lebenspha-
sen um sich hatte. Wahrend wir meine Mutter nach Israel,
in ihre Heimat, Gberfiihrten, kam in mir vor allem der
traurige Gedanke bzw. die Frage auf: Ist ,Heimat®, und
damit das Heimatgefiihl, nicht vor allem da, wo die liebs-
ten Menschen sind — also nicht zwingend gebunden an
einen Ort, sondern an nahestehende Personen? Waren
meine Schwester, mein Vater und ich nicht diese besag-
ten Personen, die meiner Mutter haben Berlin zur Heimat
werden lassen? Je langer ich dariiber nachdachte, desto
klarer erschien mir die Antwort:

Meine Mutter hatte sich in Berlin nicht integriert, weil
sie dachte, wieder zurlick nach Israel gehen zu kdénnen.
Sie arbeitete nie und war wirtschaftlich von meinem Vater
abhangig. So wurde ihre Riickkehr immer unwahrschein-
licher, da die Lebenshaltungskosten stiegen, das Einkom-
men meines Vaters jedoch stagnierte. Mit der Zeit wurde
meine Mutter immer trauriger und resignierte schlieBlich,
voller Sehnsucht nach einem in ihrer Jugend erlebten
Gefiihl oder Momentum. Sie errichtete sich eine Heimats-
Utopie, ohne zu beriicksichtigen, dass sich ihre Heimat

rose while my father’s income stagnated. With time, my
mother became more sorrowful and ultimately resigned
herself to her fate, full of yearning for a feeling or a mo-
mentum she remembered from her youth. She created
her own utopia of home without regard for the fact that
a range of forces - political, economic, ecological - had
in the meantime radically changed that home.

Today, changes are still tangible in Israel; they con-
tinue to unsettle Israelis and prompt them to search
for alternatives. This is one of the reasons why Berlin is
experiencing an immigration boom, especially of young
Israelis. When asked about their situation, many of them
seem to have left for Berlin directly after their military
service (three years for men; two for women) or their
studies.

But this was compounded
by the fact that the hope of
her returning to her home
in Israel ... was fading with
every passing year.
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aufgrund vielfaltiger Einflussfaktoren, z.B. politischer, 6ko-
nomischer und dkologischer Natur, in der Zwischenzeit
stark veréndert hatte.

Auch dieser Tage sind Veranderungen in Israel spiirbar,
die viele Israelis verunsichern und sie dazu bewegen,
nach Alternativen zu suchen. Das ist auch der Grund, wa-
rum Berlin einen Zuwanderungsboom insbesondere jun-
ger Israelis erlebt. Fragt man diese nach ihrer Lebenssitua-
tion, so scheinen sich viele entweder direkt nach ihrem
Militardienst (Manner drei, Frauen zwei Jahre) oder ihrem
Studium auf den Weg nach Berlin gemacht zu haben.

Die Reise von Jerusalem — nach Berlin. So war es auch
bei Amitai Ladin-Geinitz, der auf dem Foto zu sehen ist.
Er besitzt einen deutschen Pass und ist 2013 nach sei-
nem vierjahrigen Musikstudium in Jerusalem nach Berlin
gekommen. Der 27-jahrige Musiker, der Kontrabass und
E-Bass spielt, ist mittlerweile einer von so vielen, fiir die
es nichts AuRergewohnliches mehr ist, nach Berlin zu
ziehen, auf Berlins StraBen andere Israelis zu treffen und
sich auf Hebraisch zu unterhalten. In Berlin, so heif3t es,
gabe es inzwischen ca. 12.000 Israelis. Einige, wie Amitai,
haben deutsche oder andere européische Passe und wer-
den von den Amtern deshalb statistisch nicht als Israe-
lis geflihrt. Vermutlich ist die Zahl derer, die aus Israel
kommen, Hebraisch sprechen und hier leben, also héher.

Doch aus welchen Griinden ziehen so viele Israelis
nach Berlin? Bei meiner nicht reprasentativen Social-

The journey from Jerusalem - to Berlin. This was
also the case for Amitai Ladin-Geinitz, who can be seen
on the photo. He holds a German passport and came
to Berlin in 2013, following four years studying music in
Jerusalem. The 27-year-old musician, who plays upright
and electric bass, has in the meantime become one of
the many people who no longer see anything unusual in
moving to Berlin, meeting other Israelis on the streets,
and chatting in Hebrew. There are, apparently, 12,000
Israelis in Berlin by now. Some, like Amitai, have Ger-
man or European passports and are therefore not offi-
cially classed as Israeli in official statistics. The number
of people coming from Israel, speaking Hebrew, and
living here is therefore probably higher.

So why do so many Israelis come to Berlin? In a non-
representative social media survey carried out by me to
get an impression, nine of eleven persons questioned
stated that high living costs in Israel were their main
motive for moving. Further reasons included internal and
external political instabilities in the country; a perpetual
cause for concern. An example of the rising cost of living
can be seen in the so-called Milky scandal, which circu-
lated on the internet in summer 2014: An Israeli blogger
compared the price of chocolate desserts he bought at
a German discounter with the price of almost identical
products back home, which were much more expensive.
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Media-Umfrage, die mir hier lediglich als Stimmungsbild
dienen soll, gaben neun der elf Befragten an, dass die
hohen Lebenshaltungskosten in Israel ihre Hauptmotiva-
tion fiir den Umzug waren. Als weiteren Grund nannten
die Befragten die innen- sowie auRenpolitische Instabili-
tat des Landes, die ihnen grofRe Sorge bereite. Ein Beispiel
fir steigende Lebenshaltungskosten ist der sogenannte
Milky-Skandal, der im Sommer 2014 durchs Netz zog: Ein
israelischer Blogger verglich den Preis seines im deut-
schen Discounter gekauften Schokopuddings mit dem
Preis des heimischen fast identischen Produkts, das deut-
lich teurer war. Er postete die Einkaufsquittung in seinen
Social-Media-Kanélen und rief seine Landsleute in Israel
dazu auf, aufgrund glinstiger Lebensmittelpreise nach
Berlin auszuwandern. Ein Sturm der Entristung entbrann-
te, und in Folge dessen wurde voller Pathos die Problema-
tik steigender Lebensmittelpreise in Israel diskutiert.
Amitai kam nach Berlin, weil er und seine Frau, die
Tanz studierte, hérten, dass Berlins Kiinstlerszene sehr
vielschichtig und gleichzeitig die Lebensqualitat sehr gut
sei. Dartber hinaus hat Amitai eine familidre Verbindung
nach Deutschland. Sein GroRRvater mitterlicherseits, den
er nie kennengelernt hat, war Deutscher und diente als
Wehrmachtssoldat dem NS-Regime Hitlers, wahrend die
judischen GroReltern vaterlicherseits in den 1930er Jahren
aus Russland und Polen nach Israel immigrierten. Streng
genommen ist Amitai demnach nicht jiidisch, weshalb er

A storm of indignation
broke out, followed by an
emotionally charged
discussion of rising food
prices in Israel.

He posted the shopping receipt on his social media chan-
nels and challenged his compatriots in Israel to move
to Berlin and benefit from cheaper food prices. A storm
of indignation broke out, followed by an emotionally
charged discussion of rising food prices in Israel.
Amitai came to Berlin because he and his wife, who
was studying dance, had heard about the diverse artistic
scene and high quality of life. Amitai also had a family
connection to Germany. His maternal grandfather,
whom he never met, was German and served as a soldier
under Hitlers National Socialist regime, while his pater-
nal Jewish grandparents had emigrated from Russia and
Poland to Israel in the 1930s. Strictly speaking, this means
that Amitai is not Jewish, which is why he defines himself
as a “religion-free man”. In the photograph, Amitai is
standing in front of a sign for the Berlin underground



Mit der Zeit wurde meine
Mutter immer trauriger

und resignierte schliellich,
voller Sehnsucht nach einem
in ihrer Jugend erlebten
Geflihl oder Momentum.

sich als ,religion-free man“ bezeichnet, was so viel heif3t
wie: religionsfreier Mann.

Auf dem Foto steht Amitai vor einem Berliner U-Bahn-
Schild der Station Schlesisches Tor. Diese liegt in Kreuz-
berg, einem Viertel, das als kultureller Schmelztiegel der
Kreativen, Freigeister und Kosmopoliten gilt. Seit dem
Zustrom von sogenannten Gastarbeitern zeichnet sich
Kreuzberg durch seinen hohen Anteil von Biirgern und
Biirgerinnen mit Migrationshintergrund aus, die nun be-
reits in vierter Generation in Berlin leben. Heute kommen
immer mehr Menschen aus Spanien, Italien, Deutsch-
land, der Turkei, dem Libanon und aus den Krisenre-
gionen in Afrika, Afghanistan, Syrien sowie aus anderen
Teilen der Welt nach Kreuzberg, um das Alternative, das
Freie, das bessere Leben und vielleicht auch ein Stiick
neue Heimat zu suchen und zu finden. Hier kann man sein,

station Schlesisches Tor. The station can be found in the
Kreuzberg district, a melting pot for creatives, free spirits,
and cosmopolitans. A large proportion of Kreuzberg’s
citizens have a migration background, with four genera-
tions now living in Berlin since the initial influx of so-
called “guest workers”. Today, more and more people are
arriving in Kreuzberg from Spain, Italy, Germany, Turkey,
Lebanon, and from crisis-hit regions in Africa, Afghani-
stan, Syria and other parts of the world, searching for and
ultimately finding the alternative: a free life, a better life,
and perhaps also a new place to call home. Here you can
be what you want to be, and love everything and anyone.
Here you don’t have to pretend you’re something you’re
not, you can go out any time in jogging pants without so
much as a glance. This is Kreuzberg. The digital bohemi-
ans live here, the ones who work in “something on the
internet”, together with Muslim women in head scarves,
refugees, Sinti and Roma, and other marginalized groups.
The promising part is that these people from different
worlds, whose views on life could not be more opposed,
do not merely coexist, they actually — and this makes
Kreuzberg what it is - exist together. It is a thrilling mix-
ture which is constantly tangible and inspiring and which
will hopefully, despite gentrifying tendencies, endure.
Many people value this openness to the world, includ-
ing Israelis who have grown weary of the politics of their
homeland. However, this Berlin-style openness does have
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wie man will und alles und jede*n lieben. Hier muss man
sich nicht verstellen, kann wochentags zu jeder Uhrzeit
in Jogginghosen vor die Tir, ohne eines Blickes gewiir-
digt zu werden. Das ist Kreuzberg. Hier lebt die digitale
Bohéeme, die ,etwas mit Internet macht, mit Kopftuch
tragenden Musliminnen sowie den Flichtlingen, Sinti
und Roma und anderen Randgruppen zusammen. Das
Hoffnungsvolle: Es koexistieren nicht nur verschiedene
Welten, deren Ansichten liber das Leben eigentlich nicht
verschiedener sein kénnten, sondern sie —und das macht
diesen Bezirk aus — existieren miteinander. Eine spannen-
de Mischung, die hier allgegenwartig spirbar ist und ins-
piriert, und die hoffentlich, Gentrifizierungstendenzen zum
Trotz, bestehen bleiben wird. Diese Weltoffenheit schat-
zen viele Menschen, eben auch die jungen, von der heimi-
schen Politik eher ermiideten Israelis. Dennoch hat die
Berliner ,Weltoffenheit“ Einschrankungen: Wenn Amitai
und seine Frau auf der Strale entlang liefen und arabisch-
sprachige Manner auf sie zukommen sahen, wechselten
sie automatisch von Hebraisch zu Englisch. Praventiv, sagt
Amitai, denn wahrend des Gaza-Kriegs im Sommer 2014
erstarkten antiisraelische Sentiments, wenn nicht Anti-
semitismus, so sehr, dass sogar ich, der sich normaler-
weise o6ffentlich als Jude bekennt, die Herkunft meiner
Eltern sowie meine Religionszugehérigkeit vorsichtshal-
ber fir mich behielt. Mittlerweile hat Amitai seine Reise

its limits: When Amitai and his wife walk down the street
and notice Arabic-speaking men approaching them, they
automatically switch to English. A preemptive measure,
says Amitai, for during the war in Gaza in summer 2014,
anti-Israeli sentiment, if not anti-Semitism, grew to the
extent that even I, who would normally openly identify
as a Jew, began to keep the origins of my parents and my
religion to myself. By now, Amitai has continued his
journey. The start of this year saw him and his wife move
to Dundee, Scotland, for professional reasons. Amitai
says Berlin was too cool for him. His hopes of growing as
a musician were unfortunately not fulfilled by the city,
and so they took the chance to move on.

Integration towards a feeling of home. It is Friday,
December 13th, 2013. I am standing together with the oth-
er mourners at my mother’s grave as she is lowered in. It is
raining and hailing hard. This day will go down in history
as one of the rainiest Israel has ever experienced. While
I, soaked to the bone, grip the shovel and drop earth into
the grave, I think to myself that my mother is finally back
where she wanted to be, back home. It is a comforting
feeling. If only she knew that we had made real this long
unfulfilled wish, she would surely be very happy. On the
way back from the cemetery in Holon to my aunt’s place
in Kfar Saba, I stare at the rows of houses drifting past.
My head is empty, and at the same time full of questions
and thoughts. My mother never wanted to stay in Berlin
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Kann man womaoglich nicht
nur eine, sondern mehrere
,Heimaten“ haben?

fortgesetzt. Er und seine Frau sind berufsbedingt An-
fang dieses Jahres nach Dundee, Schottland, gezogen.
Fiir Amitai war Berlin zu cool, sagt er. Seine Erwartung,
als Musiker zu wachsen, erfiillte die Stadt leider nicht,
weshalb sie die Moglichkeit ergriffen weiterzuziehen.

Heimatgefiihl durch Integration. Es ist Freitag, der
13. Dezember 2013. Ich stehe zusammen mit allen Trau-
ergasten am Grab meiner Mutter, die gerade in die Aus-
hoéhlung abgesenkt wird. Es regnet und hagelt in Stro-
men. Dieser Tag wird als einer der regenreichsten in die
Geschichtsbiicher Israels eingehen. Wahrend ich bis auf
die Unterhose durchnasst nach der Schaufel greife und
Erde in die Grube kippe, denke ich, dass meine Mutter
jetzt wieder daist, wo sie immer sein wollte: in ihrer Hei-
mat. Mich tGberkommt ein wohliges Gefiihl. Wenn sie
nur wiisste, dass wir ihr diesen unerfiiliten Wunsch er-
fillt haben, ware sie sicherlich sehr gliicklich.

Auf der Rickfahrt vom Friedhof in Holon zu meiner
Tante nach Kfar Saba beobachte ich die an mir vorbeizie-
henden Hauserzeilen. Mein Kopf ist leer, aber gleichzeitig
voller Fragen und Gedanken. Meine Mutter wollte nie in
Berlin bleiben und hat sich auch nicht bemiiht, die deut-

and never actively tried to learn the German language.
The yearning for Israel has brought her back. Back to the
country of her birth. In my home, Berlin, I will no longer
be able to tell her about the exciting projects on which
I am fortunate enough to work. I will no longer be able
to thank her for her unconditional love. And for the fact
that as a youth she unquestioningly took me to every
sports club I wanted to try out; and for that maternal
flintiness with which she ensured I learned my prayers by
heart for the Bar Mitzvah.

It may sound odd, but I am immeasurably thankful
to my parents for staying in Berlin - even if this was not
really a matter of choice. They gave me a chance to find
a home in Berlin where I could complete school, an
apprenticeship and a degree, and establish a multicul-
tural group of friends. A home where my father is nearby,
where I could learn German, where the politics are sta-
ble and where I - at least within the European Union -
can travel freely.

My heart’s desire would have been that my mother
could have accepted Berlin as a home, learned the lan-
guage and become an active part of society. Instead, she
was broken by a yearning which she let ossify.

Home is where my heart is! Where is my “Heimat”?
For me, my home really is where my heart is. Right now,
in Berlin. My home is the people around me and the pro-
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sche Sprache aktiv zu lernen. Die Sehnsucht nach Israel
hat sie wieder hierher zuriickgebracht. In ihr Geburtsland.
Daheim in Berlin werde ich ihr nicht mehr von den span-
nenden Projekten, an denen ich arbeiten darf, berichten
kénnen. Ich werde ihr nicht mehr fiir ihre bedingungslose
Liebe danken kénnen. Und fiir die Selbstverstandlichkeit,
mit der sie mich als Heranwachsenden zu allen Sportver-
einen begleitete, die ich austesten wollte, und die miit-
terliche Harte, mit der sie dafiir sorgte, dass ich meinen
Gebets-Abschnitt fir die Bar Mitzwa auswendig lernte.

Es mag befremdlich klingen, aber ich bin meinen El-
tern zutiefst dankbar dafiir, dass sie in Berlin geblieben
sind — auch wenn das keine ganz freiwillige Entscheidung
war. Sie haben mir damit die Chance geschenkt, in Berlin
eine Heimat zu finden, in der ich eine Schul- und Berufs-
ausbildung und ein Studium absolvieren und mir einen
multikulturellen Freundeskreis aufbauen konnte. Eine Hei-
mat, in der ich meinen Vater nah bei mir habe, Deutsch
lernen konnte, und in der die politische Lage stabil ist und
ich — zumindest innerhalb der Européischen Union — frei
reisen kann. Mein Herzenswunsch ware es gewesen, dass
meine Mutter Berlin als Heimat annimmt, die Sprache
erlernt und ein aktiver Teil der Gesellschaft wird. Meine
Mutter zerbrach jedoch an der Sehnsucht, die sie hat er-
starren lassen.

Heimat ist da, wo mein Herz ist! Wo ist eigentlich
meine Heimat? Fir mich ist Heimat da, wo mein Herz ist.

jects close to my heart. Home happens in the here and
now. It is intangible; a feeling which is not bound to a
single place. It is where I am working and contributing
something, where I feel welcome and part of a society,
and where I also actively work to be part of it.

Since my mother now rests in Israel, my relationship
to the country has changed. It has become more emo-
tional. I feel myself bound more strongly to Israel and
miss the members of my family who live there. But I have
realized one thing: Life is finite. And then I always catch
myself asking the question: Can you maybe have not one,
but multiple homes - “Heimaten” - even if the grammar

My home is the people
around me and the projects
close to my heart. Home
happens in the here and
now. It is intangible; a
feeling which 1s not bound
to a single place.



Derzeit in Berlin. Meine Heimat ist gekennzeichnet von
den Menschen, die mich umgeben, und den Projekten,
die mir am Herzen liegen. Heimat passiert im Hier und
Jetzt. Es ist etwas Ungreifbares, ein Gefiihl und nicht
gebunden an einen Ort. Es ist da, wo ich gerade wirke
und mitgestalte, wo ich mich willkommen und als Teil
der Gesellschaft fiihle und ich auch etwas dafiir tue, ein
Teil ihrer zu sein.

Seitdem meine Mutter nun in Israel ruht, hat sich meine
Beziehung zu diesem Land veréndert. Sie ist emotionaler
geworden. Ich fiihle mich Israel noch stérker verbunden
und vermisse meine dort lebende Familie, denn mir ist
bewusst geworden: Das Leben ist endlich. Und dann er-
wische ich mich immer wieder, wie ich mir die Frage
stelle: Kann man woméglich nicht nur eine, sondern
mehrere ,Heimaten“ haben — auch wenn die deutsche
Sprache diesen Gedanken (noch) nicht in einem Wort
lebendig werden lasst? Ich glaube ja, denn ein Teil meines
Herzens weilt seit dem 13. Dezember 2013 fest bei mei-
ner Mutter. Und solange man aus Sehnsiichten und Erin-
nerungen Kraft schépfen kann, um neue Dinge anzusto-
Ren, sich engagiert und fiir seine Rechte und die der Mit-
menschen kdampft, kann man Gberall auf der Welt eine
Heimat fihlen.

Dieser Text ist fiir dich, Mama, in der Hoffnung, dass du
Uiber uns alle wachst und mitbekommst, wie sehr du uns,
deiner Familie, fehlst. Danke. Fiir alles. Auch dir, Papa.

of the German language does not (yet) allow this thought
to be verbalized? I believe so, as a piece of my heart has
remained with my mother since the 13th of December
2013. And as long as we can draw energy from yearning
and memory to create anew, to engage and to fight for
what is right for ourselves and our fellow people, then we
can feel at home anywhere in the world.

This text is for you, Mama, in the hope that you watch
over us and see how much we, your family, miss you.
Thank you. For everything. And thank you too, Papa.

H.O.M.E.S.

© Shai Hoffmann
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Eine Umarmung
An Embrace

Assaf Uni

Am Beispiel von vier Begegnungen zeichnet Assaf Uni einen Verlauf von
der Shoah zu den heute bestehenden deutsch-israelischen Beziehungen
nach. Wie diese Entwicklungen sein eigenes Leben — und das seiner Topf-
pflanzen — beeinflussen, iiberraschte auch ihn selbst. | Drawing on four
encounters, Assaf Uni traces one possible course of German-Israeli relations
from the Shoah to the present day. How these developments have influenced
his life - and the lives of his pot plants - surprises even him.
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Die erste Begegnung — Polen Vor einigen
Jahren kam mir der traurigste Shoah-Witz zu Ohren, den
ich je gehort habe. Den erzéhlte ein israelischer Shoah-
Uberlebender, der als Mitglied einer offiziellen Delegati-
on des damaligen Staatsprasidenten Shimon Peres nach
Berlin gekommen war. Am Mittag hatte Peres eine Rede
im Bundestag gehalten, am Abend waren wir alle — die
Delegationsmitglieder, Diplomaten und israelische Jour-
nalisten — auf einem Empfang in der israelischen Bot-
schaft, und in der Nacht im Bus, auf dem Riickweg zum
Hotel, nach einem Tag mit zahlreichen Gedenkveranstal-
tungen, bat der Mann ums Mikrofon und erzahlte diesen
Witz. Und der geht folgendermalen:

Es ist Winter 1944, und ein Jude, der sich schon seit
zwei Jahren im Stall eines polnischen Bauern unter der
Erde versteckt, ist seines Lebens liberdriissig. Er geht
zum Bauern. ,lch habe es satt, das Leben einer Ratte zu
fristen und mich von Kartoffelschalen zu ernahren®, sagt
er zu ihm, ,ich will sterben. Hang mich hier in der Scheu-
ne auf, damit mir in den letzten Momenten wenigstens
noch ein wenig Luft zum Atmen vergénnt ist.“ ,Kommt
nicht infrage, ruft der Bauer aus, ,,und wenn sie dich hier
tot auffinden und kapieren, dass du nicht vom Himmel
gefallen bist? Unsinn. Wenn du dein Leben beenden
willst, dann nimm mein Gewehr, leg einen Tagesmarsch
durch den Wald zuriick und erschiel dich gefalligst.“ Am
néchsten Tag geht der Mann mit dem Gewehr lber der

The first encounter - Poland A few years ago
I heard the saddest Holocaust joke. It was told by an
Israeli Holocaust survivor, who was part of an official
delegation visiting Berlin, led by then President Shimon
Peres. At midday, Peres held a historic speech in the
Bundestag; in the evening, the whole delegation - official
members, diplomats and Israeli journalists - attended a
reception in the Israeli embassy. Afterwards, on the bus
ride back to the hotel, the man asked for the microphone
in order to tell it. It went like this:

It is the winter of 1944, and a Jew who has spent the last
two years hiding underground on a Polish farm is weary
of life. He goes to the farmer. “I am fed up with living like
arat and eating only potato peelings”, he says to the farm-
er, “I want to die. Hang me here in the barn so that I can
at least taste some fresh air in my final moments.” “Out
of'the question”, calls out the farmer, “They find you dead
here, and what do they think? That you just fell from
heaven? Nonsense. If you want to end your life, take my
gun, walk for a day into the forest and shoot yourself.”

The next day, the man heads out with the gun over
his shoulder, straight into the forest. After two days, he
returns. “Your gun broke while I was loading it”, he says
to the farmer, “What now?” “No problem”, says the
farmer, “Three hours’ walk from here is the river. Walk
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Schulter geradewegs in den Wald hinein. Nach zwei Tagen
ist er wieder da. ,,Dein Gewehr ist beim Laden zu Bruch ge-
gangen®, sagt er zum Bauern, ,was nun?“ ,Nicht weiter tra-
gisch, sagt der Bauer, ,drei Stunden zu Fu von hier ist der
Fluss. Lauf dorthin, beschwer deine Taschen mit Steinen,
ab ins Wasser, und die Sache geht ihren Gang.“

Am néchsten Tag macht der Jude sich auf den Weg
zum Fluss, er tragt einen Mantel mit tiefen Taschen. Am
Abend kommt er wieder. ,Der Fluss ist komplett zuge-
froren®, sagt er zum Bauern, ,,da ist kein Hineinkommen*.
Der Bauer griibelt kurz nach. ,Wenn das so ist, weiR ich
eine verlassliche Methode, wie du dein Leben beenden
kannst. Mitten im Dorf steht immer ein Gestapo-Mann
mit einer Waffe. Mach dich zu ihm auf, gib ihm eine Ohr-
feige und die Sache geht ihren Gang.“,Bist du sicher,
dass er dort ist?“, fragt der Mann. ,Todsicher®, antwortet
der Bauer, ,die ganze Zeit tiber”.

»lch habe es satt, das Leben
einer Ratte zu fristen und
mich von Kartoffelschalen zu
ernahren.”

there, fill your pockets with stones, get into the water and
let nature take its course.”

The next day, the Jew heads off to the river wearing a
coat with deep pockets. That evening he is back. “The river
is completely frozen over”, he says to the farmer, “I can’t
throw myself in it.” The farmer mulls this over. “In that
case, I have another way. In the center of the village
there’s always a Gestapo soldier. He is armed. Go up to
him, slap him across the face, and he will do the rest for
you.” “Are you sure that he is there?”, asks the man. “Ab-
solutely”, answers the farmer, “the whole time.”

The following morning, the Jewish man makes his way
into the village, before returning healthy and untouched
afew hours later. “Well”, says the farmer, “What happened
now?”

“I went down the main street into the village”, replied
the man,“I saw the Gestapo soldier from far off. He had
his back to me. He didn’t see me coming. It was quiet
in the village. I crept up to him silently from behind.
I tapped him on the shoulder, he turned around, I gave
him a slap across the face as hard as I could and shouted:
“I am Jewish!” “And?”, asks the farmer.“He jumped and
asked: ‘Is the war over?” And then he ran away.”

I think about this joke far too much.

I think how the State of Israel is an exercise in self-
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Am Morgen macht der Mann sich auf den Weg ins Dorf,
bereits einige Stunden darauf kehrt er gesund und un-
versehrt zurlick. ,Nun®, fragt der Bauer, ,was ist pas-
siert?“ ,Ich bin die HauptstraRe entlang ins Dorf gegan-
gen“, antwortet der Mann, ,von Weitem sah ich den Ge-
stapo-Mann. Er stand mit dem Riicken zu mir. Sah mich
nicht kommen. Im Dorf war es still. Ich schlich mich auf
leisen Sohlen von hinten heran. Klopfte ihm auf die
Schulter, gab ihm mit voller Wucht eine Ohrfeige und
rief: ,Ich bin Jude!” ,Und?* fragt der Bauer. ,Er zuckte
zusammen, fragte: ,Ist der Krieg vorbei?‘ und war weg
wie der geodlte Blitz.“

Ich denke tiber diesen Witz viel zu viel nach.

Ich denke dariiber nach, dass der Staat Israel eine
Ubung in Selbstvertrauen ist. Er gibt mit voller Wucht eine
Ohrfeige und ruft lauthals: ,Ich bin jidisch!“ Er ist aus dem
Ethos entstanden, allein libertriecbenes Selbstvertrau-
en, der Gegensatz zum Leben im Untergrund, kénne das
Uberleben garantieren. In diesem Sinne haben David Ben-
Gurion und die Griindergeneration den Staat gepréagt,
und in diesem Sinne wird er bis zum heutigen Tag gefiihrt.

Die zweite Begegnung — Sde Boker David Ben-Gurion
und Konrad Adenauer griindeten Staaten, und zwar bei-
nahe zur gleichen Zeit. Dabei gingen sie in unterschied-
lichem Stil vor. Ben-Gurion griindete einen Staat beinahe
aus dem Nichts, gewann einen Krieg, wurde mit den
gegnerischen Parteien fertig; Adenauer war ein Politiker,

confidence. How it slaps as hard as it can across the face,
and gives a full-throated yell: “I am Jewish!”. I think that
it was born of the ethos that only exaggerated self-confi-
dence, the opposite to a life underground, can guarantee
survival. David Ben-Gurion and the founding generation
shaped the State with this attitude, and it is still led ac-
cording to this principle today.

The second encounter - Sde Boker David Ben-Gurion
and Konrad Adenauer both founded states at around the
same time. They did so in totally different manners. Ben-
Gurion founded a state essentially out of nothing, won a
war and dealt with armed opposing parties; Adenauer was
a politician who integrated himself into a system created
by the allies after the war, and did not restrict himself to the
contrition appropriate for the loser of that war, but pub-
licly assumed responsibility for the crimes of the Shoah.
Ben-Gurion was deeply impressed by this and coined the
phrase: “Adenauer’s Germany is not Hitler’s Germany.”

Ben-Gurion and Adenauer met several times in the
context of the reparations agreement. This agreement
triggered waves of violence and rage severe enough to
jeopardize Israel’s very future. The two politicians met in
New York, in Europe, and finally in Sde Boker, by which
time they had both retired from public office. Adenauer
would pass away within a year, and Ben-Gurion had al-
ready said goodbye to politics and gone to the desert.
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der sich in das von den Alliierten nach dem Krieg errich-
tete System einfligte, sich nicht auf den Tribut beschrank-
te, den der Kriegsverlierer entrichten sollte, sondern fiir
die Shoah-Verbrechen o6ffentlich Verantwortung tiber-
nahm. Davon zeigte sich Ben-Gurion tief beeindruckt und
pragte den Ausspruch: ,Adenauers Deutschland ist nicht
Hitlers Deutschland.”

Ben-Gurion und Adenauer trafen sich mehrere Male.
Stets im Kontext des Wiedergutmachungsabkommens,
aufgrund dessen in Israel Wellen der Gewalt und des
Zorns hochschlugen, die beinahe die Zukunft des Landes
aufs Spiel gesetzt hatten. Beide Politiker trafen sich in
New York und in Europa und zum letzten Mal in Sde Boker,
als ihr 6ffentliches Leben zur Ruhe kam. Adenauer sollte
binnen eines Jahres sterben, Ben-Gurion hatte sich be-
reits in die politische Wiste verabschiedet.

Durch die Geschichte kommt jedes Mal etwas in
Gang, wenn sich ein Israeli und ein Deutscher begeg-
nen. Es ist keine gewdhnliche Begegnung. Ich betrachte
das Foto von Sde Boker und nehme den selbstbewussten
Israeli wahr, der im khakifarbenen Hemd, energisch und
energetisch, dort steht und — mit der Autoritét einer
Fihrungsfigur, herrisch, aber auch freundlich — Adenauer
in die Arme nimmt. Auch der deutsche Kanzler nimmt
Ben-Gurion, der um einen Kopf kleiner ist, in die Arme.
Es ist eine Umarmung, bei der jeder in eine andere Rich-
tung schaut.

Because of the Holocaust, every time an Israeli and a
German meet, something happens. It is not a normal en-
counter. I look at the photo from Sde Boker and see a
self-confident Israeli standing in a khaki-colored shirt,
spirited and energetic, who - with the authority of a lead-
er, imperious yet friendly - moves to embrace Adenauer.
The German Chancellor, a full head taller, also embraces
Ben-Gurion. But it is an embrace in which the partici-
pants are looking in different directions.

At a previous encounter between the two men, in 1960
in New York, a record of the minutes had been taken.
Ben-Gurion, recently back in office, was attempting to

I look at the photo from Sde
Boker and see a self-confi-
dent Israeli standing in a
khaki-colored shirt, spirited
and energetic, who - with

the authority of a leader,
imperious yet friendly -
moves to embrace Adenauer.



Wohin Adenauer blickt, bleibt
ungewiss. Die Sonnenbrille
gibt seinen Blick nicht preis.

Bei einer vorangegangenen Begegnung war Protokoll
gefuhrt worden. Das war 1960 in New York. Ben-Gurion
amtierte erneut als Premierminister und versuchte, die
politische Unterstiitzung Westdeutschlands zu gewinnen.
In diesem Protokoll sticht ein Satz hervor. Ben-Gurion
sagte zu Adenauer, dass die zionistische Bewegung auf-
grund der Millionen, die die Nazis in Europa ermordet
hatten, einen verhingnisvollen Schlag erlitten habe, von
dem sie sich kaum erholen wiirde, da diese Millionen den
Staat Israel in die Lage versetzt hatten, es auf drei, vier
Millionen Juden zu bringen. In eine Lage, in welcher der
Staat widerstandsfahig gewesen ware. ,Fiir das Leben
von sechs Millionen gibt es keine Wiedergutmachung®,
sagte Ben-Gurion, ,aber zugunsten der Idee einer jlidi-
schen Heimstatte kann etwas unternommen werden®.

In diese Richtung blickt Ben-Gurion, wahrend er
Adenauer in die halbe Umarmung schliet. Wie kdnnte
Westdeutschland dabei behilflich sein, die Existenz des
Staates zu sichern, den er gegriindet hatte; wohin
Adenauer blickt, bleibt ungewiss. Die Sonnenbrille gibt
seinen Blick nicht preis.

win the political support of West Germany. One sen-
tence stands out in these minutes. Ben-Gurion says to
Adenauer that the Zionist movement had been dealt a
cataclysmic blow by the fact that the Nazis had murdered
millions of Jews in Europe, as these millions would have
enabled the population of the State of Israel to reach
three or four million Jews, large enough to be safe from
existential threats, according to the Israeli leader. “There
is no reparation for the lives of six million Jews”, said
Ben-Gurion, “But something can be done to support the
idea of a Jewish home.”

This is the direction in which Ben-Gurion is looking
as he half-embraces Adenauer. He is looking to know
how West Germany can help secure the existence of the
state he has founded. Where Adenauer is looking is less
clear. His gaze is hidden behind sunglasses.

The third encounter - Bad Reichenhall It is summer,
and my grandfather and I are strolling through the pedes-
trian main street of Bad Reichenhall. My grandfather is
a Holocaust survivor. He survived the £6dz Ghetto,
Auschwitz-Birkenau, the death march and finally the Bu-
chenwald camp. And somehow, for the last twenty years,
he and my grandmother, who also survived multiple
camps, have been coming to the spa town of Bad Reichen-
hall in Bavaria for a whole month every summer, and feel
at home.
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Die dritte Begegnung — Bad Reichenhall Es ist Som-
mer, und mein GroRvater und ich bummeln durch die
FuRgéngerzone von Bad Reichenhall. Mein GroRvater ist
Shoah-Uberlebender. Er hat das Ghetto t6dz, Auschwitz-
Birkenau, den Todesmarsch und Buchenwald (iberlebt.
Irgendwie sind er und meine GroBmutter, die ebenfalls
mehrere Lager tUberlebt hat, in den letzten zwanzig Jah-
ren jeden Sommer fiir einen kompletten Monat nach
Bayern in den Kurort Bad Reichenhall gefahren, wo sie
sich auf eigenartige Weise zu Hause fiihlen. Ohne dort
allein zu sein. Sie waren von einer ganzen Gruppe jldi-
scher Shoah-Uberlebender umgeben, die es genau wie
sie in die Stadt zieht. Die meisten kamen aus Israel, ein
Teil lebte in Deutschland oder Europa. Sie unterhielten
sich und saRen im Zentrum der kleinen Stadt, die Beine
auf dem marmornen Springbrunnen ruhend, den Musso-
lini Hitler geschenkt hatte, wie mir die Gruppe um meine
Groleltern erzahlte. Ganz in der Nahe hatte Hitler seiner-
zeit das Flhrersperrgebiet mit dem spateren Kehlstein-
haus eingerichtet.

Mein GroRvater und ich bummelten also durch die
FuRgéngerzone von Bad Reichenhall, wo ein Geschéft fiir
Mozartkugeln dem néchsten folgt, und entdeckten einen
Shoah-Uberlebenden aus ihrer Gruppe. Daraufhin berich-
tete GroRBvater mir dessen Geschichte.

»Er hat den gesamten Krieg mit Papieren durchge-
bracht, die ihn als Nichtjuden auswiesen®, sagte er, als der

They are not alone there. A whole group of Holocaust
survivors come for months-long vacations in Bad Rei-
chenhall every summer. Most come from Israel; some
live in Germany or Europe. They sit and chat in the cent-
er of the town, resting their legs on the marble fountain
which Mussolini has given to Hitler as a gift, as members
of the group told me. Not far from the town was the
“Fiithrersperrgebiet” — Hitler’s restricted area which later
included the “Eagle’s Nest”.

So my grandfather and I are wandering through the
pedestrian street of Bad Reichenhall, from one shop sell-
ing Mozart-themed confectioneries to the other, and we
come across a Holocaust survivor from their group. My
grandfather tells me this story.

“He had gotten through the whole war with papers
proving he was not Jewish”, he says, after the man passes
us, waving a greeting. “He moved freely in Poland as if
there was nothing to worry about. He may have no hair
now, but he said that back then he looked like a gentile
(non-Jewish) - blond with light-blue eyes. Some people
back then managed to obtain fake papers. He was one of
them. He told me that one day, when he was traveling
through the Polish countryside, he was stopped by a Ger-
man patrol. ‘Your papers?’ they asked. He handed them
over, but the officer found him suspicious. “He orders
him to drop his trousers”, continued my grandfather as
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Mann voriibergegangen war und uns zum Gruf8 gewunken
hatte. ,,Er hat sich in Polen frei bewegt, als ware nichts
dabei. Inzwischen hat er keine Haare mehr, aber er hat
berichtet, dass er wie ein Nichtjude aussah — blond mit
hellblauen Augen. Es gab welche, die waren an gefalschte
Papiere herangekommen. Er war einer von ihnen. Eines
Tages war er in Polen auf dem Land unterwegs, wo ihn
eine deutsche Patrouille anhielt. Sie sagten zu ihm: ,Ihre
Papiere’, und er zeigte sie ihnen. Der Offizier hielt ihn fir
verdachtig. Da wies der Offizier ihn an, die Hosen herun-
terzulassen®, erzahlte mein GroRvater, wahrend wir an
einem luftigen Sommertag zwischen unzéahligen Men-
schen durch die FuRgéngerzone von Reichenhall schlen-
derten. Wir sprachen Hebraisch. ,So machten sie das
damals“, sagte mein GroRvater, ,um in Erfahrung zu
bringen, ob du beschnitten warst oder nicht. Der Mann,
den du hier gesehen hast, und der heute schon neunzig
ist, lieR, ohne mit der Wimper zu zucken, die Hosen her-
unter. Der Offizier musterte ihn aus der Distanz und sagte:
,Sie sind beschnitten.' Der Mann sagte: ,Nein, das bin ich
nicht’ und bekreuzigte sich. Der Offizier schaute noch
einmal und sagte: ,Sie sind Jude, Sie sind beschnitten.
Der Mann lieR sich nicht beirren: ,So ist das nun mal bei
mir, weder bin ich beschnitten noch sonst irgendwas."
Und die ganze Zeit iber, wahrend er mit heruntergelas-
senen Hosen dastand, studierten der Offizier und alle an-
wesenden Soldaten seine Miene, um herauszufinden, ob

we walked down the street on a breezy summer’s day,
surrounded by the crowds. We were speaking Hebrew.
“That’s what they sometimes did back then”, said my
grandfather, “To see whether you were circumcised or
not. The man that you just saw, who is now already nine-
ty, let down his trousers without batting an eyelid. The
officer appraised him from a distance and said: “You are
circumcised.’ The man replied: ‘No, I’'m not,” and crossed
himself. The officer looked once more and said: “You’re
a Jew, you are circumcised.” The man kept his cool: “That
is just how it is with me, I'm not circumcised or anything
else.”And the whole time as he stood there with his trou-
sers around his ankles, the officer and all of the soldiers
probably watched closely to see if he was afraid or shak-
ing”, said my grandfather. “How much courage some
people must have”, he said, as we continued our walk
and headed toward the public gardens.

The fourth encounter - Schonefeld It was a Thursday
afternoon, and I was landing at Schonefeld airport. I
had been in Geneva for a story and was now returning to
Berlin with EasyJet. For me, the airport always had the
charm of an Eastern European town, which I liked. I
couldn’t wait to get down the concrete underpass, where
men flog imitation ushanka hats and there is a little kiosk
selling Bratwurst and limp fries.

At that point I had been in Germany for just over two
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er Angst hatte oder zitterte®, sagte mein GrofRvater. ,Wie
viel Mut manche Menschen haben®, entfuhr es ihm, und
wir setzten unseren Spaziergang fort und steuerten die
Parkanlagen an.

Die vierte Begegnung — Schonefeld Ich landete an
einem Donnerstagnachmittag auf dem Flughafen Schéne-
feld. Ich war fir eine Reportage in Genf gewesen und
kehrte mit EasyJet nach Berlin zuriick, dessen Flughafen
mich stets in positiver Weise an eine osteuropaische
Kolchose erinnerte. Ich konnte es kaum erwarten, durch
die Beton-Unterfiihrung zu schreiten, wo Méanner Schap-
ka-Imitate verhdkerten und sich der kleine Kiosk befand,
an dem es Bratwurst und schlaffe Pommes gab.

Zu diesem Zeitpunkt war ich knapp tGber zwei Jahre in
Deutschland, wohin es mich gezogen hatte, nachdem ich
am teuren Londoner Leben verzweifelt war. Mein Redak-
teur von ,Ha’aretz“ hatte mein Flehen, obwohl gebiirti-
ger Brite und groRBer Bewunderer der kéniglichen Familie,
nach Berlin zu wechseln, erhort, wofirich ihm bis heute
dankbar bin. Fir die Miete eines Zimmers im Norden
Londons konnte ich mir in Berlin eine gerdumige Miet-
wohnung in Prenzlauer Berg leisten, die ich seither irgend-
wie behalten konnte. Fakt war, dass ich es versdumt hatte,
mich um ein Arbeitsvisum zu kiimmern.

Als ich nach GroRbritannien gezogen war, um als Kor-
respondent von ,Ha’aretz“ in Europa zu arbeiten, hatte

I couldn’t wait to get down
the concrete underpass,
where men flog imitation
ushanka hats and there is
a little kiosk selling Brat-
wurst and limp fries.

years, having left London in desperation at the cost of
living. My editor at “Ha’aretz”, although British by birth
and an admirer of the royal family, had answered my
request for a transfer to Berlin, for which I am eternally
grateful. For the same money as renting a room in North
London, I could afford a large rented apartment in Prenz-
lauer Berg, which I have somehow been able to hold on
to ever since.

The fact was, I hadn’t sorted out a work visa.

When I moved to the United Kingdom to work as a
correspondent for “Ha’aretz” in Europe I had taken care
of this, but in Germany I let myself be swept along by
Berlin's relaxed living and working, and neglected to take
the necessary logical step of applying for a work visa. I



ich noch dafiir gesorgt, aber in Deutschland hatte ich
mich vom angenehmen Leben und Arbeiten in Berlin
treiben lassen und die logische Notwendigkeit vernach-
lassigt, ein Arbeitsvisum zu beantragen. Ich wiegte mich
in dem Gefiihl, es irgendwann erledigen zu kénnen, so-
bald ich Zeit dafir hatte. Die gesetzliche Regelung kann-
te ich nicht, weder hatte ich jemanden gefragt noch hatte
ich mich bei den Behdrden erkundigt. Einmal hatte ich
den Sprecher der deutschen Botschaft in Israel angerufen,
damit er mir bei der Beschaffung eines Arbeitsvisums be-
hilflich ware — in dhnlicher Weise hatte ich es damals fiir
meinen GroBbritannien-Aufenthalt geregelt bekommen.
Er hatte nicht zurtickgerufen. Und mir nichts dir nichts
waren zwei Jahre ins Land gegangen.

In der Zwischenzeit war ich kreuz und quer durch Euro-
pa gereist. Zu meiner Aufgabe gehdrte es, zwei- bis drei-
mal pro Monat, meist mit den billigen Fluggesellschaften,
alle moglichen Orte in Europa und der Welt aufzusuchen,
sodass ich mit Schonefeld bestens vertraut war. Ich hatte
dermalen viele Stempel im Pass — so erklare ich es mirim
Nachhinein —, dass keiner der zahlreichen Grenzbeamten,
die meine Einreise nach Deutschland genehmigt hatten,
nachvollziehen konnte, wie viel Zeit ich genau im Land
verbracht hatte.

Bis zu jenem Donnerstag, an dem mich einer von der
griindlichen Sorte erwischte. Mein Flugzeug landete am

consoled myself with the feeling that I would be able to
get it sorted out as soon as I had time. I didn’t know what
the legal situation was; I hadn’t asked anyone about it or
inquired with the authorities. At one point I phoned
the spokesperson of the German Embassy in Israel in the
hope that he might be able to help me acquire a work visa
- this is how I got things organized for my stay in the
United Kingdom. But he didn’t call back. And before I
knew it, two years had passed in the country.

In the meantime, I had traveled the length and
breadth of Europe. My job involved heading off two or
three times a month to all kinds of places in Europe
and beyond, usually with budget airlines. So I was well
acquainted with Schonefeld. I had that many stamps in
my passport - I realized in retrospect - that none of the
numerous officials who had approved my entry to Ger-
many had been able to work out exactly how much time
I had spent in the country.

Up until that Thursday, when I encountered someone
rather thorough. My plane landed in the afternoon and I
wanted to get back to my apartment as quickly as possi-
ble in order to attend to my flowers. They hadn’t been
watered for four days. In the evening I wanted to go to my
girlfriend’s place in Kreuzberg. When it was my turn to
approach the passport control desk, the German police-
man looked through my passport, leafed backwards and
forwards, stood up to ask when I had left Germany, and
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Nachmittag, und ich wollte schnellstens in meine Woh-
nung, um meine Blumen zu gieRBen. Sie waren vor vier Ta-
gen das letzte Mal gegossen worden. Am Abend wollte
ich zu meiner Freundin nach Kreuzberg. Als ich am Kon-
trollschalter an die Reihe kam, bedugte der deutsche
Polizist den Pass, blatterte vor und zurtick, stand auf, um
sich zu erkundigen, wann ich aus Deutschland ausgereist
sei, und meinte schlieBlich, ich solle am Ende der Schlan-
ge warten, bis er alle Passagiere abgefertigt habe.

Bis dahin war ich unbekiimmert. Ich kannte die Gesetze
ja nicht. Nach der Abfertigung samtlicher Passagiere zog
er sich mit mir und einem seiner Kollegen in einen Neben-
raum zuriick. Er nahm zwei Blatt Papier, Bleistift und Ta-
schenrechner zur Hand, suchte die nidchsten anderthalb
Stunden akribisch samtliche Stempel der vergangenen
Jahre heraus und stellte eine Berechnung auf. Ich iibte
mich in Geduld, musterte ihn und sann dariiber nach, in
welche Schwierigkeiten ich mich gebracht hatte, und wa-
rum ich mich nicht einfach an die Gesetze hielt. Ich schob
die Schuld auf meine israelische Erziehung, obwohl es
klar war, dass das Ganze meiner persénlichen Verant-
wortungslosigkeit geschuldet war.

Nach einer Weile erhob er sich. Er brachte mir nett
und auf Englisch bei: ,,De facto halten Sie sich seit etwa
220 Tagen illegal in Deutschland auf. Ihnen stehen zwei
Méglichkeiten offen: die Ausweisung in die Schweiz oder

finally said that I should wait at the end of the queue
until he had processed all of the passengers.

Until then I wasn’t concerned. After all, I didn’t know
the laws. Having dealt with all of the other passengers, he
accompanied me to a room with one of his colleagues.
He took two pieces of paper, a pencil and a calculator,
then spent the next ninety minutes meticulously search-
ing through the stamps from the previous years and writ-
ing out an overview. I remained patient, observing him,
reflecting on the difficulties I had brought upon myself,
and wondering why I hadn’t just obeyed the law. I shifted
the blame onto my upbringing in Israel, although it was
clear that the whole thing was the result of my own very
personal lack of responsibility.

After a while, he stood up. He said, politely and in Eng-
lish: “You have been in Germany illegally for 220 days. You
have two options: you can be deported to Switzerland or
you can be deported to Israel.” “And what about Ber-
1lin?” I asked, making a disembarkation motion with my
hand towards the S-Bahn, which I hoped would bring
me to my plants, my girlfriend, my apartment. “That is
not possible”, he countered.

At this point I took a deep breath. Here, only exagger-
ated self-confidence will help, I said to myself. “I am an
Israeli journalist. And as an Israeli journalist in Germany
I was too busy to arrange the required visa”, I said. “And
apart from that I contacted the spokesperson of the
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nach Israel.“ Ich fragte: ,Und was ist mit Berlin?“ und
deutete mit ausladender Handbewegung Richtung
S-Bahn, die mich zu meinen Pflanzen, meiner Freundin,
meiner Wohnung bringen sollte. ,Das ist unméglich®,
entgegneteer.

An der Stelle holte ich tief Luft. Da hilft nur tibertriebe-
nes Selbstvertrauen, sagte ich mir. ,Ich bin israelischer
Journalist, und als israelischer Journalist in Deutschland
war ich so beschéftigt, dass ich nicht dazu gekommen bin,
mir das bendtigte Visum ausstellen zu lassen®, sagte ich.
~Aulerdem habe ich in Israel den Sprecher der deutschen
Botschaft kontaktiert, der mir bei der Beschaffung des Vi-
sums hétte behilflich sein sollen, und der hat mich nicht zu-
rickgerufen. Ich wusste nichts von der gesetzlichen Rege-
lung, und ich méchte noch einmal wiederholen, dass ich
Israeli und Journalist bin, und vor kurzem AuRenminister
Steinmeier interviewt habe und wir Giber die deutsch-isra-
elischen Beziehungen gesprochen haben.” Jawohl, ich
spielte die israelische Karte voll und ganz aus, das muss ich
zugeben. Und ich schame mich dafiir. Jedes Mal, wenn ein
Deutscher und ein Israeli sich begegnen, kommt etwas in
Gang. Es ist keine normale Begegnung. ,Ich bitte Sie aus-
nahmsweise darum, meine Situation als israelischer Jour-
nalist zu beriicksichtigen und mir zu erméglichen, das Vi-
sum morgen in Berlin ausstellen zu lassen.” Ich bin wirklich
nicht stolz darauf, wie meine israelische Mentalitat in mir
die Oberhand gewann, aber genauso fiihrte ich mich auf.

German Embassy in Israel, who should have assisted me
in obtaining a visa, and he did not call me back. I had
no idea of the legal situation, and I would like to repeat
once more that I am an Israeli and a journalist, and
recently interviewed Foreign Minister Steinmeier about
the relationship between Germany and Israel. “Yes, I ad-
mit it: I comprehensively played the Israeli card. And I'm
ashamed of it.”

Every time an Israeli and a German meet, something
happens. It is not a normal encounter. “I urge you to
make an exception, to take into account my situation as
an Israeli journalist and to allow me to obtain a visa
tomorrow in Berlin”, I said. I am really not proud of how
my Israeli mentality took the upper hand, but this was
how I acted.

He glanced at his colleague and reached for the tele-
phone. He called his superior and explained the situa-
tion. Then he leafed once again through my papers and
said: “My superior says that it is impossible. You may
choose to be deported to Switzerland or Israel.” I asked
to speak to the superior, but was told that he could not
speak English. A feeling crept over me that my opposite
was on my side; we smiled at each other. A few minutes
later he told me that his superior was checking the case
once again and would get back to him in five minutes.
In these five minutes I told him about my apartment,
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Jawohl, ich spielte die israeli-
sche Karte voll und ganz aus,
das muss ich zugeben. Und ich
schame mich dafiir.

Er warf dem Kollegen einen Blick zu und griff zum Te-
lefon. Er rief seinen Vorgesetzten an und machte ihn mit
dem Fall vertraut. Wieder blatterte er in den Papieren
und sagte: ,Der Vorgesetzte sagt, es ist unmoglich. Sie
kdnnen sich in die Schweiz oder nach Israel ausweisen
lassen.” Ich bat darum, mit dem Vorgesetzten sprechen
zu dirfen, doch der war des Englischen nicht machtig,
wie er mir sagte. Mich beschlich das starke Gefiihl, dass
mein Gegenliber auf meiner Seite war, wir lachelten uns
an. Einige Minuten spater teilte er mir mit, dass der Vor-
gesetzte den Fall erneut priife und sich in fianf Minuten
bei ihm melde. In diesen fiinf Minuten erzdhlte ich ihm
von meiner Wohnung, den Blumentopfen und meinem
Leben als israelischer Journalist in Berlin. SchlieBlich
klingelte das Telefon. ,Okay“, sagte er, nachdem er auf-
gelegt hatte, ,Sie konnen sich das Visum hier ausstellen
lassen, aber morgen miissen Sie unbedingt auf die Aus-
landerbehorde.”

Damit war die Sache noch lange nicht ausgestanden.
~Es féllt eine Strafgeblihr fiir jeden Tag an, den Sie sich

the flowerpots, and my life as an Israeli journalist in Ber-
lin. Finally, the phone rang. “OK”, he said, after hanging
up, “You may get the visa here, but you must go to the
Foreigners Registration Office tomorrow.”

That wasn’t the end of it. “You will be fined for every
day you have remained illegally in Germany”, he said, “In
your case this is a lot of money.” He looked at his colleague
again. “But we don’t need to write down exactly how many
days you have been here illegally. Then the authorities will
generally overlook this.” On the form I saw the box where
the number of days should have been entered had been
filled with a small dash. I spent several minutes expressing
my thanks. Also to his colleague. I shook both of their
hands. In different circumstances I would have - in the
style of Ben-Gurion - embraced them both.

Since then I think: I encountered a German police-
man. He wanted to see my papers. They weren’t valid. He
discovered that I was residing in Germany illegally. I told
him that I am Israeli; in principle I told him that I am
Jewish. He let me stay in Berlin. He bent the law in my
favor. Adenauer’s Germany really isn’t Hitler’s Germany.



illegal in Deutschland aufgehalten haben®, sagte er, ,in
Ihrem Fall ist das eine Stange Geld.“ Wieder sah er den
Kollegen an. ,Wir machen es so, dass wir nicht auffiihren,
wie viele Tage Sie illegal hier waren, dann sehen die Be-
hérden meist dariiber hinweg.“ In dem Formular versah er
das Feld, wo eigentlich die Anzahl der Tage einzutragen
war, mit einem kleinen Strich. Minutenlang bekundete ich
ihm meinen Dank. Auch dem Kollegen. Schiittelte den
beiden die Hande. Unter anderen Umsténden hatte ich sie
—im Stil Ben-Gurions — leicht in die Arme genommen.
Seitdem denke ich: Ich bin einem deutschen Polizisten
begegnet. Der wollte meine Papiere sehen. Die waren un-
gliltig. Er fand heraus, dass ich mich illegal in Deutschland
aufhalte. Ich sagte ihm, dass ich Israeli sei, womit ich im
Prinzip sagte, dass ich Jude sei. Er lieR mich in Berlin blei-
ben. Er beugte die Gesetze zu meinen Gunsten. Adenauers
Deutschland ist in der Tat nicht Hitlers Deutschland.
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Vom Kommen
und Ankommen
On Coming

and Arriving

Katharina Hoftmann

Koénnte der junge Mann, der da ganz ohne Beriihrungséangste ein ,Selfie*
mit den Prasidenten macht, nicht auch mein Sohn sein?, fragt sich die
Neueinwanderin Katharina H6ftmann. Sie beschreibt ihre personliche
Anndherung und ihren Beheimatungsprozess im faszinierenden, komplexen
und oft chaotischen Kosmos Israel. | That young man who has no qualms
in posing for a “selfie” with those two presidents: Couldn’t he also be
my son?, asks the newly immigrated Katharina Hoftmann. She describes
the personal process of growing closer to and finding her home in the
fascinating, complex and often chaotic cosmos of Israel.
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VOM KOMMEN UND ANKOMMEN



Neulich beging ich eine kleine Peinlichkeit.
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und blatterte in
meinem ersten Buch, ,Guten Morgen Tel Aviv®. Ich habe
das Buch, seitdem es 2011 erschien, aulRer fiir Lesungen,
die mittlerweile auch schon eine ganze Weile her sind,
nicht mehr in die Hand genommen. Ich bin eben nicht
der Typ Autor, der seine eigenen Biicher liest (falls es den
gibt, Gestandige bitte vortreten). Wirklich peinlich war
vor allem, dass ich, wie ich da so saR, iber meine eigenen
Witze lachen musste —aber das nur am Rande. Das eigent-
lich Erstaunliche war, dass mir beim Lesen von Gedanken
aus einer Zeit, in der ich gerade erst nach Israel gezo-
gen war, bewusst wurde, dass ich heute fast nichts mehr
so sehe wie damals. Die Dinge, die mich damals an dem
Leben in Israel so aus dem Gleichgewicht gebracht
haben, die mich manchmal zur WeiRglut trieben und
manchmal zum Heulen, sind inzwischen Teil meiner Nor-
malitat geworden. Alltag, wenn man so will, und vor allem
ein Stiick meines eigenen Charakters. Ich habe immer
gesplrt, dass Israel, als Wahlheimat, als Heimat meines
Mannes, als das Land, das solch einen groRen Teil in
meinem beruflichen und privaten Leben einnahm, an
meinem Verstandnis von mir, meiner ldentitat, rittelte.
Jetzt, mit Blick auf diese aus der Zeit gefallenen Worte,
hatte ich es jedoch schwarz auf weil: Israel und das
Leben hier haben mich veréndert. So weit, so wenig
Uberraschend. Der eigentliche Schocker: Gut die Halfte

I recently had a mildly embarrassing ex-
perience. Sitting at my desk, I began leafing through my
first book, “Guten Morgen, Tel Aviv”. I hadn’t picked
the book up since it was published in 2011, and even then
only for public readings some time ago. Perhaps I am not
the kind of author to read her own work (if such authors
exist, please step forward). I am also embarrassed to ad-
mit that I sat there laughing at my own jokes - but that’s
not the point. The point is that, as I read through my
thoughts from the period following my move to Israel, it
became clear to me that I now see almost everything
through different eyes. The aspects of life in Israel which
back then had so unsettled me, which would leave me
incandescent with rage or even soaked in tears, have now
become part of my normality. They’re everyday, if you
like, and most of all, they are now part of my own charac-
ter. I have always felt that Israel, as my chosen home, the
home of my husband, and the country which has assu-
med such a prominent role in my professional and per-
sonal life, has shaken my understanding of myself; my
identity. Now, looking at these words from past times,
the proof was there in black and white: Israel and life
here have changed me. So far, so unsurprising. The real
shock: I was entirely unaware of at least half of these
changes. Take the strongest feeling, which has manifes-
ted itself just recently. Or I have only just begun to un-
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davon habe ich nicht einmal mitbekommen. Das starkste
aller Gefiihle zum Beispiel hat sich erst kiirzlich dazu-
gesellt. Oder ich habe erst vor kurzem richtig begriffen,
dass ich es empfinde. Es geht um das Gefihl, das ich
splire, wenn ich dieses Foto von der Fotografin Ruthe
Zuntz anschaue. Ich sehe den typischen Israeli, der, offi-
zieller Empfang hin oder her, ohne weitere Beriihrungs-
angste schnell noch ein Selfie mit seinem Prasidenten
macht. Ich sehe das zufriedene Lacheln von Joachim
Gauck, mit dem ich immerhin die gleiche Geburtsstadt
teile, und bisher war es so, dass ich mich in ihm am
ehesten wiedererkannt habe — warum das heute anders
ist, dazu spater mehr —, ich erinnere mich an das Gefiihl,
wie es ist, als Deutsche Israel zu besuchen. Sich ein biss-
chen erschlagen zu fiihlen von diesem Land und seiner
Geschichte und unserer Geschichte. Und von den Men-
schen, denen nie etwas unangenehm ist und die sich nicht
verstellen. Die keinen Konflikt scheuen, weil Israelis eben
nicht machen, was bequem ist, nur weil es bequem ist.
AuRer natiirlich, in zweiter Reihe zu parken, wenn man,
nur kurz, Handbewegung Daumen an Zeige- und Mittel-
finger, in den Kiosk will.

Als ich meinen Jetzt-Mann zum ersten Mal in Israel
besuchte, lieB er es sich nicht nehmen, mich direkt mit
zu seiner Familie zu schleifen. Wir waren erst ein paar
Monate lang ein Paar, und auch diese hatten wir iiberwie-
gend in rund 3.000 Kilometer Entfernung voneinander

derstand that I feel it. It is the feeling that washes over
me when I look at this image from photographer Ruthe
Zuntz. I see the typical Israeli, who, whether this be an
official reception or not, has no qualms in taking a quick
selfie with his president. I see the contented smile of
Joachim Gauck, with whom I share a hometown and up
until now I would have recognized myself most readily in
him - more of why this is no longer the case later. I
remember the feeling of being a German visitor in Israel.
To feel somewhat overwhelmed by this state and its his-
tory and our histories. And by these people, for whom
apparently nothing is uncomfortable and who never try
to pretend they’re something they’re not. Who do not
shy away from conflict, because Israelis don’t just take
the easy path because it is easy. Apart, obviously, from
when they park their car way out in the street in order to
pop into the kiosk, accompanied by the hand motion
involving the thumb pressed against the index and midd-
le fingers.

When I first visited my now-husband in Israel, he could
not be talked out of dragging me along to meet his family.
We had only been together for a few months, and these
had for the most part been spent around 3,000 kilome-
ters away from one another. But the man was a romantic.
He absolutely wanted to acquaint me with every aspect
of his life. So we arrived at his parents’ apartment, and
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verbracht. Aber der Mann war Romantiker. Er wollte
mich unbedingt mit jedem Winkel seines Lebens be-
kannt machen. Wir kamen also in die Wohnung seiner
Eltern, und wahrend ich noch dachte, dass wir aus Verse-
hen auf der riesigen Familienfeier der Nachbarn gelan-
det waren, stellte sich heraus, dass es sich bei all diesen
Menschen tatsachlich um seine engsten Angehdrigen
handelte. Bei genauerem Hinsehen bemerkte ich, dass
es gar nicht so viele Leute waren, sie machten nur Larm
fir ein ganzes FuBRballstadion. Und wahrend ich am Ess-
tisch noch griibelte, warum es ausgerechnet in meiner
Anwesenheit zum schlimmsten Familienstreit des Jahr-
hunderts kommen musste, stellte sich heraus, dass sein
Bruder nur Pfeffer wollte und der Vater endlich Salz.
Das war meine erste wirkliche Begegnung mit Israel.
Ich war zuvor schon einmal da gewesen, in den Neun-
zigern, als Touristin im Schlepptau meiner Eltern. Blick
von Haifa Gber die Mittelmeerkiiste. Zettel in eine der
bereits tberfillten Spalten der Klagemauer schieben.
Knien an der Geburtsstatte Jesu® in Bethlehem — solche
Sachen eben. Von dem echten Israel hatte ich jedoch so
viel Ahnung wie eine Oma vom Skydiving. Nach diesem
ersten Besuch bei meinem neuen Freund mochte ich
nicht nurihn noch lieber, nein, ich war schockverliebt in
ein Land, das mich nie wieder loslassen wiirde.

Doch wie das mit jeder richtigen, groRen Liebe ist, die
rosarote Brille fallt einem irgendwann, meist dann, wenn

I have always felt that Israel
has shaken my understan-
ding of myself; my identity.

while I was under the impression that we had unintenti-
onally crashed a neighbor’s enormous family celebrati-
on, it quickly became clear that all of these people really
were his closest relatives. Looking more closely, I noticed
that there weren’t actually that many people there; they
just made as much noise as a football stadium. And as I
was sitting there at the dining table, pondering why the
worst family argument for centuries had to erupt while I
was visiting, it emerged that his brother just wanted the
pepper, and his father was tired of waiting for the salt.
That was my first real encounter with Israel. I had
been once before, in the nineties, as a tourist with my pa-
rents. The view from Haifa over the Mediterranean coast.
Pushing a piece of paper into the one of the already
overfilled cracks of the Western Wall. Kneeling at Jesus*
birthplace in Bethlehem - that sort of thing. But I knew
as much about the real Israel as a grandmother might
about skydiving. After this first visit, not only did I like
my new partner all the more, no: I was also head over
heals in love with a country which has held me en-
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Israel und das Leben hier
haben mich verandert. Soweit,
so wenig liberraschend.

man es am wenigsten erwartet, von der Nase. Fiinf Jahre
nach meinem ersten Besuch wanderte ich, gemeinsam
mit meinem Freund, der zwischenzeitlich mit mir in Berlin
gelebt hatte, nach Israel aus. Uberzeugt davon, das Rich-
tige zu tun. Ich freute mich wie ein kleines Kind auf mein
neues Leben in diesem aufregenden Land. Israel, das
waren fiir mich spannende Gegensatze, Reibung und
Menschen, deren Warme nichts mit der deutschen Dis-
tanziertheit gemein hatte. Und die voller Geschichten und
Biografien steckten, die ich so in meiner Heimat, der lang-
weiligen, bekannten, nie finden wiirde. Es war hei8 und
ich schwitzte und die rosarote Brille rutschte mir schneller
aus dem Gesicht, als ich ,Angekommen“ sagen konnte.
Ich lernte Israel nun zum dritten Mal kennen. Als Ein-
wanderin. Vorher hatte ich das Gefiihl, das echte Israel
zu sehen, nun waren es die echten Israelis, die mir be-
gegneten. Denn auf einmal sollte ich hier in diesem
Land, in dem ich mich zuvor meist gemeinsam mit mei-
nem Freund bewegt hatte, etwas aufbauen. Eine Karri-
ere, einen Alltag, eine Existenz. Es folgten die anstren-
gendsten Jahre meines Lebens. Israel, das war jetzt nicht
mehr der Lover, von dem man sich distanzieren konnte,

thralled ever since. However, as is the case with every
real, serious love, the rose-tinted glasses eventually fall
off, and generally when one least expects it. Five years
after my first visit, I emigrated to Israel with my partner,
who had been living with me in Berlin in the meantime.
I was convinced that this was the right thing to do. I felt
a childlike happiness in anticipation of my life in this
inspiring country. For me, Israel was about exciting con-
trasts, tensions and people whose warmth had nothing
in common with Germanic detachment. People full of
stories and biographies the like of which I would never
find in my homeland which felt so dull, so predictable.
But it was hot, I was sweating, and before I could say
the word “arrived”, those rose-tinted glasses had already
slipped from my face. I got to know Israel for a third
time. As an immigrant. Where I previously felt I had
seen the real Israel; now it was the real Israelis I was
confronted with. Because suddenly, in a country that I
had previously only really experienced together with my
partner, I was expected to build something: a career, an

I knew as much about the
real Israel as a grandmother
might about skydiving.



Israel wurde Teil von allem, das mich umgab. Pl&tzlich
begann das Chaos, das ich einst so amisiert und liebe-
voll betrachtet hatte, mich zu nerven. Und nicht nur das.
Ich war schockiert dartiber, wie unfreundlich und rabiat
es zuging, wenn man kein Tourist im Land war. Obendrein
der Larm. Oh, dieser Larm. Nach ein paar Wochen war ich
mir sicher, dass selbst Fliegen in Israel lauter brummten
als die zu Hause. Ich muss dazu sagen, dass ich in Deutsch-
land regelmaRig aufgefordert werde, leiser zu sprechen,
ich bin also alles andere als ein stilles Mauschen. Aber
der israelische Larm stellte fiir mich eine véllig neue Di-
mension dar. So missen sich Menschen fiihlen, deren
Hoérgeréat zu laut eingestellt ist. Abgesehen davon natiir-
lich, dass es keinen Leiser-Knopf fiir Israelis gibt.

Neben den unmenschlichen Temperaturen im Som-
mer und gelegentlichen Raketenangriffen, die zwei einzi-
gen Dinge, fiir die Israelis nichts kénnen, war es vor allem
der kulturelle Unterschied, der mir zu schaffen machte.
Israelis I16sen Probleme erst, wenn sie nicht mehrignoriert
werden konnen. Und auch dann wird der schnelle Fix
einer echten dauerhaften Lésung vorgezogen. Israelis
verabreden sich gerne spontan, und niemand sagt et-
was, wenn sie bis zu einer Stunde nach dem verabrede-
ten Zeitpunkt eintreffen. Sie kldren Konflikte direkt und
offen aggressiv und gehen danach Arm in Arm Kaffee
trinken. Sie halten nichts von Political Correctness und
sagen frei heraus, was sie denken, ohne Riicksicht auf

everyday routine, an existence. What followed were the
most strenuous years of my life. Israel was no longer the
lover one could distance oneself from; now Israel was
part of everything around me. The chaos, which I had
once viewed with affectionate amusement, swiftly began
to grate. And that wasn’t the only thing. I was shocked
at how unfriendly and ruthless things became when I
was no longer a tourist in the country. And then there
was the noise. Oh, that noise. After a few weeks I was
sure that even Israeli flies buzz louder than those back
home. I should add that in Germany I am regularly
asked to keep my voice down: I am hardly a quiet little
mouse. But Israel offered a whole new dimension of noi-
se. This is how people must feel when their hearing aid
is set too loud. Apart from the obvious fact that Israelis
don’t have a volume control.

Alongside the inhumane summer temperatures and
the occasional rocket attacks - the only two things Isra-
elis can do nothing about - it was above all the cultural
differences I had to struggle with. Israelis only solve pro-
blems when they can no longer be ignored. And even
then, a quick fix is favored over a genuine long-term so-
lution. Israelis like making spontaneous arrangements,
and no-one raises an eyebrow if they arrive up to an hour
after the agreed time. They address conflicts directly and
are openly aggressive, then go arm-in-arm for a coffee
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Verluste oder Gefiihle. Sie dréngeln sich in Schlangen
vor und winken ab, wenn man sich dariber beschwert.
Sie halten sowieso nichts von Vorschriften oder Regeln,
auch wenn sie an dem Hintergrund einer Regel durchaus
interessiert sind: Achso, ich soll hier also nicht laufen,
weil der Rasen frisch gesat ist? Nun denn, die starksten
Samen werden sich wohl durchsetzen gegen meine
Schuhsohlen.

Sie haben kein Gefiihl fur Privatsphare oder persénli-
chen Raum und fiihlen sich inmitten von Menschenmen-
gen wohl. Ich fihle mich wohl, wenn ich an einem ein-
samen Strand stehe und auf das Meer schaue — aber
natirlich gibt es solche Stréande nicht in einem Land, das
dichter besiedelt ist als Haiti.

Kurz gesagt: Ich wurde in Israel deutscher als deutsch
(ausgerechnet!), und immer 6fter begann ich mich zu
fragen, ob ich ein Leben dort, so richtig und fiir immer,
ertragen konnte. Ob ich wirklich Jadin werden wollte
(ein Unterfangen so unkompliziert wie eine Gleichung
fir Protonenstrukturen). Und ob ich mir vorstellen konn-
te, in Israel meine Kinder aufwachsen zu lassen. Kinder,
die dann nicht nur im Zweifel genauso laut, ungehobelt
und wild sein wiirden wie all die anderen Kinder, die ich
hier auf der StraRRe sah, sondern mit 18 zum Militar miss-
ten. Und zwar in eine Armee, die nicht nur Krieg lbt, son-
dern von deren Tun wahrhaftig Leben und Tod abh&ngen.
Pl6tzlich schien mir der Weg, den viele amerikanische

Israel was no longer the
lover one could distance
oneself from; now Israel
was part of everything
around me.

afterwards. They have no time for political correctness
and simply say what they think with scant regard for hurt
feelings. They push their way into queues and wave off any
objections. They don’t much care for rules or regulati-
ons, even if they are interested in the reasoning behind
them: Ah right, I'm not supposed to walk here because
the grass has been freshly sowed? Well then, my tramp-
ling will ensure that only the strongest seeds survive.

They have little regard for privacy or personal space
and are happy in the middle of crowds of people. I feel
happy when standing on a lonely beach looking out to
sea - but of course there are no such beaches in a coun-
try which is more densely populated than Haiti.

In short: Believe it or not, I became more German
than ever in Israel, and began to ask myself more and
more often whether I could really endure a life there.
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und europaische Juden wahlen, namlich Israel aus der
Ferne zu unterstiitzen — gelegentlich mal fiir das gute
Gefiihl hinzufliegen, aber doch um Gottes Willen nicht
dort zu leben —, die bessere Losung. Unzdhlige Male
haben mir eben diese Leute erklart, wie toll es sei, dass
ich in Israel lebe. Und wie neidisch sie das macht. An-
fangs glaubte ich ihnen noch. Bis, ja, bis ich wirklich in
Israel wohnte und mir klar wurde, dass ein einfaches, un-
kompliziertes Leben wirklich etwas anderes war. Heute
weil ich: Jeder kann nach Israel ziehen. Wenn ich, eine
Schickse aus Norddeutschland, das schaffe, kdnnen das
Juden aus aller Welt schon erst recht. Ich weil3 aber
auch, dass ich eben nicht so richtig eine Wahl hatte.
Mein Freund, der spater mein Mann wurde, war nun ein-
mal Israeli. Und er wollte nun einmal in Israel leben. Dafiir
habe ich ihn oft genug verflucht. Und nicht selten sah
ich neidisch auf diejenigen, ob Juden oder nicht, die so
richtig freiwillig nach Israel gekommen waren. Und fiir
die sich das Leben dort auch manchmal schwierig ge-
staltete, aber die eine intrinsische Motivation fur das
hatten, was sie dort taten.

Es hat wirklich lange gedauert, bis die Hitze Israels und
die Hitzkopfe dieses Landes mich weichgekocht hatten.
Zuerst einmal musste ich aus der Bubble Tel Aviv weg-
ziehen. Denn, so schon es ist, in dieser europaisch be-
einflussten Metropole zu leben — man bleibt, wer man

Believe it or not, I became
more German than ever
in Israel.

Whether I really wanted to convert to Judaism (an un-
dertaking about as straightforward as formulating equa-
tions for proton structures). And whether I could imagi-
ne having my children grow up in Israel. Children who
would not only be as loud, rough and wild as all of the
other children I had seen on the streets, but who would
also have to join the military at age 18. A military which
does not only rehearse war, but on whose actions life
and death truly depend. At once, the path chosen by
many American and European Jews, namely to support
Israel from afar - flying over every now and then for the
good feeling but for heaven’s sake not living there - see-
med like a better solution. These people have told me
countless times how wonderful it is that I live in Israel.
And how envious it makes them. In the beginning I even
believed them. Until I actually lived in Israel and it
became clear that a simple, uncomplicated life is really
quite different. Today I know: Anyone can move to Isra-
el. If a shiksa from Northern Germany like me can do it,
then Jews from all over the world certainly can. But I

VOM KOMMEN UND ANKOMMEN

Es hat wirklich lange gedauert,
bis die Hitze Israels und die
Hitzkopfe dieses Landes mich
weichgekocht hatten.

ist, vor allem, wenn man aus Berlin kommt. Ist doch Tel
Aviv so etwas wie ein kleines Berlin, wiirde man die
Stadtteile Mitte, Prenzlberg, Neukélin und Kreuzberg
zusammenziehen und ans Meer legen. Das ist natirlich
alles ganz reizvoll, aber das Problem ist, man bleibt im
Herzen Européer, hat ahnliche Freundschaften, Lieb-
lingscafés und Hobbys, ja, muss noch nicht einmal wirk-
lich Hebraisch sprechen. Aber man ist eben nichtin einer
europaischen GroRstadt, und so trifft einen der Zusam-
menstol mit der israelischen Kultur umso harter. Klar hat
Tel Aviv viele Ahnlichkeiten mit Berlin, klar ist die Stadt
europaisch gepragt, aber dann wieder ist sie so orienta-
lisch und mediterran, wie eine Stadt nur sein kann. Mit all
dem ,Balagan®, wie es so schén auf Hebraisch heift.
Tohuwabohu. Manch einer mag sagen, nur so, wohl do-
siert, kann ich die Gegensatze, das nahostliche, wenn
man so will, ertragen. Fir mich persoénlich wurde es da-
durch schwerer, wirklich anzukommen. Ich habe immer
etwas von meiner Wahlheimat erwartet, was sie nicht
bieten konnte, und das nur, weil Tel Aviv, diese schéne

also know that I didn’t really have a choice. My boy-
friend, who would become my husband, was Israeli.
And he wanted to experience living in Israel. It’s some-
thing I’'ve cursed him for often enough. And on many
occasions | have looked enviously upon those, whether
Jewish or not, who came to Israel completely of their
own free will. And for whom life there is also sometimes
difficult, but who have an intrinsic motivation for what
they are undertaking.

It took a long time for the heat of Israel and the hot-
heads of this country to soften me. First, I had to move
away from the Tel Aviv bubble. As great as it can be to
live in this Europeanized city, you remain who you are,
especially if you come from Berlin. And Tel Aviv is like a
little Berlin; as if the districts of Mitte, Prenzlauerberg,
Neukolln and Kreuzberg have been brought together
and placed by the sea. That obviously sounds very ap-
pealing, but the problem is that in your heart you remain
European, with similar friendships, favorite cafés and
hobbies. You don’t really need to speak Hebrew. But
you’re actually not in a European capital, and then,
when the clash with Israeli culture comes, it hits you all
the harder. Obviously, Tel Aviv bears comparison with
Berlin; sure, the city has a European feel, but it is also as
oriental and Mediterranean as any city could be. It’s a
“balagan”, as they say in Hebrew. Tohu wa bohu. Some



Hinterlistige, mir suggeriert hat etwas zu sein, was sie
nicht ist. Trotzdem war der Wegzug aus Tel Aviv alles an-
dere als leicht. Pl6tzlich, in einem ruhigen Suburbia
nérdlich der Bubble, hatte ich es mit echten Israelis zu
tun. Nicht den offenen Tel Avivis, die gerne internationals
kennenlernten und natiirlich auch Englisch sprachen,
wenn man mal nicht weiterkam —sondern ganz normalen
israelischen Menschen. Mittelschicht und iberwiegend
sakular und liberal, aber eben ohne dieses Bedirfnis zu
zeigen, wie ,unisraelisch“ man ist. Abseits der Metropole
war ich plétzlich die Einzige weit und breit, deren Mut-
tersprache nicht Hebraisch war. Und ich war die Einzige,
die noch eine andere Heimat hatte und fir die Israel
nicht die einzige Option zum Leben darstellte.

Anders gesagt, ich hatte endlich die Pflicht, dazuzuge-
horen. Ich war endlich gezwungen, Hebréisch zu spre-
chen und mich allein mit einem Auto fortzubewegen und
die Sachen zu machen, die ich auch in meiner Heimat
machen wiirde. Ich begann mehr Zeit mit meiner Schwie-
gerfamilie zu verbringen, auch, weil wir jetzt viel naher
an dem Clan wohnten. Ich begann daran zu arbeiten, ein
Teil der israelischen Gesellschaft zu werden. Wenn man
so will, meinen Platz zu finden. Ohne Netz und doppelten
Boden. Und es fing an, mir zu gelingen. Bis ich schwanger
wurde, und all meine Unsicherheit dariiber, ob ich wirk-
lichin Israel leben wollte und konnte, wieder auflammte.

might say confronting the contrasts of life in the Middle
East in these kind of measured doses is the only way to,
if you like, cope with them. For me personally, it actually
made it harder to truly arrive. I was always expecting
something of my new chosen home which it could not
provide, but I expected this only because Tel Aviv, ever
the deceitful beauty, had me believe it was something
which it was not. Nevertheless, the process of leaving Tel
Aviv was far from easy. Suddenly, in a quiet suburb north
of the bubble, I had to deal with real Israelis. Not the Tel
Aviv urbanites who liked to meet internationals and
who, of course, spoke English if necessary - but com-
pletely normal Israeli people. Middle class and, for the
most part, secular and liberal, but without that need to
demonstrate how “un-Israeli” they were. Outside of the
city I was now the only person for miles around whose
native tongue was not Hebrew. And I was the only one to
have another, very different, home, and for whom Israel
was not the only option in life.

In other words, it was finally my duty to belong. I was
finally forced to speak Hebrew and get around in a car
and start doing the things that I would do in my other
home. I began spending more time with my husband’s
family, especially as they all lived nearby. I began work-
ing on becoming a part of Israeli society. Or you might
say, I began to find my place. Out of the comfort zone
with no safety net. And, gradually, it started working.
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Ich hatte endlich die Pflicht,
dazuzugehoren.

Ich flhlte mich verloren, wenn mein Mann die Arztter-
mine flir mich koordinieren musste, weil ich immer noch
nicht mit den hebraischen Hotline-Antwortsystemen
klarkam. Oder wenn ich zu stolz war, die Krankenschwes-
ter nach einer Ubersetzung zu fragen und ihr dann statt
eines Papierstreifens die ganze Urinprobe auf den Tisch
knallte. Ich sehnte mich nach meiner Mutter und danach,
mich nicht standig erklaren zu miissen, weil ich eben
nicht, wie alle um mich herum, mit dem Anspruch aufge-
wachsen war, dass eine Familie mindestens drei Kinder
haben musste. Wenn ich eine Frage hatte, googelte ich
sie auf Deutsch, und wenn ich durch die Foren geisterte,
wiinschte ich mir nichts mehr, als diese Zeit in dem Land
zu verleben, in dem ich hundertprozentig dazu gehorte.
Auch nach der Geburt wollte dieses Geflihl nicht abrei-
Ren. Als man mich in das Krankenzimmer schob, lief eine
Kakerlake (iber den Flur. Meine arme Mutter, extra ange-
reist fir dieses Event, hatte fast einen Herzinfarkt. lhre
Gegenwart (die meiner Mutter, nicht der Kakerlake),
machte mir nur umso klarer, wie anders alles in Israel
war. So ist es zum Beispiel iiblich (zumindest beim ersten
Kind), nach der Entbindung in eine Art Hotel, das zum

Until I became pregnant, and all of my insecurities
about wanting or being able to live in Israel exploded
once more. | felt lost when my husband had to coordina-
te doctors’ appointments for me because I still couldn’t
get to grips with the Hebrew hotline answering system.
Or when I was too proud to ask the nurse for a translat-
ion and, instead of using a strip of paper, placed the
whole urine sample on the table in front of her. I year-
ned for my mother, and I hated having to constantly jus-
tify myself because I - unlike everyone around me - did
not grow up believing that a family must have at least
three children. When I had a question, I googled it in
German, and when I trawled the forums I wanted
nothing more than to spend this time in a country where
I belonged one hundred percent.

This feeling persisted even after the birth. As I was pu-
shed into my ward at the hospital, a cockroach ran ac-
ross the floor. My poor mother, who had come especially
for this event, nearly had a heart attack. The presence of
my mother - and of the cockroach - underlined to me
all the more clearly how different everything was. For

I can no longer hide behind
my German facade, as my
child 1s Israeli.
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Krankenhaus gehért, zu wechseln und sich dort verwéh-
nen zu lassen. Dahin kommt dann oft die ganze Familie
gepilgert. Gemeinsam mit Freunden und Bekannten lar-
men sie durch die Lobby, den Frihsticksraum und den
Hotelflur. Ausdruck israelischer Freude eben. Fiir uns
Deutsche war das kaum auszuhalten. Ich wollte einfach
nur meine Ruhe haben und leise mein Kind anstarren.
Ich wollte keinen Besuch und meinen Sohn auch nicht
herumzeigen miissen. Acht Tage spater musste ich auch
noch durch die Beschneidungszeremonie. Ich bin vor
einigen Jahren zum Judentum lbergetreten — aber es
gibt eben Dinge, die man sich nicht angewdhnen kann,
wenn man sie nicht von klein auf kennt. Wahrend alle
gliicklich feierten, war mir nur zum Heulen zu Mute, und
wieder einmal verfluchte ich das Schicksal, das mich in
dieses Leben getrieben hatte.

Aber mit jedem Monat, der danach kam, verénderte sich
etwas. Mein Sohn macht etwas mit mir. Der kleine Junge
mit dem israelischen Namen nimmt mir meine Berih-
rungséngste. Tagtéglich zwingt er mich dazu, Teil dieses
Landes zu sein. Weil ich mich nicht mehr hinter meiner
deutschen Fassade verstecken kann, wenn mein Kind
Israeli ist. Und dass er das ist, steht auRer Frage: Seine
Energie und sein Temperament und auch dass er nun ein-
mal sténdig brillt wie ein Léwe — gerade im Vergleich mit
deutschen Kindern erkenne ich den Israeli durch und
durch. Ausgestattet mit einem deutschen und einem

example, after the birth it is completely normal (at least
for the first child), to switch to a kind of hotel belonging
to the hospital and to be pampered. Often, everyone
shows up to visit in a sort of family pilgrimage. Together
with friends and acquaintances they crash through the
lobby, the breakfast room and the hotel corridors. Just
an expression of Israeli happiness. For us Germans, it
was almost unbearable. I just wanted peace and quiet to
stare at my baby. I didn’t want visitors, and I didn’t want
to have to parade around my son. Eight days later, I also
had to endure the circumcision ceremony. I converted
to Judaism some years ago - but there are some things
one cannot get used to unless one grows up with them.
While everyone celebrated happily, I was thoroughly
depressed and once again found myself cursing the fate
that had brought me to this country.

But with every month that followed, something began
to change. My son does something to me. The little boy
with the Israeli name takes away my trepidation. Every
day he compels me to be a part of this country. Because
I can no longer hide behind my German facade, as my
child is Israeli. And he definitely is Israeli, there’s no
question of that: His energy and temperament and the
fact that he is constantly roaring like a lion - especially
in comparison with German children, I recognize the
Israeli in him through and through. With his German

VOM KOMMEN UND ANKOMMEN

israelischen Pass gibt er mir endlich eine Art inneren
Frieden. Erist der erste Israeli, mit dem ich blutsverwandt
bin. Mit ihm an der Hand bezweifelt plétzlich niemand
mehr, dass ich hier lebe und dazugehdére. Ich werde nicht
mehr gefragt, woher ich komme, sondern nur noch, was
das fiir eine Sprache ist, die ich mit ihm spreche.

Finf Jahre nach meinem Umzug, zehn nach meinem
ersten richtigen Kennenlernen und mehr als zwanzig
nach meinem ersten Aufenthalt in Israel hadere ich nicht
mehr damit, entwurzelt zu sein und in diesem kompli-
zierten Land zu leben. Heute schaue ich also das Foto von
Ruthe Zuntz an, und die Nahe zu den deutschen Ehren-
gasten ist verblasst. Stattdessen sehe ich diesen jungen
Typen mit dem Handy, und es kénnte irgendwann mein
Sohn sein. Und zum ersten Mal fiihle ich mich dazuge-
hoérig. Ich bin heute néher an Israel als an Deutschland.
Und ich bin gliicklich dariber.

and his Israeli passports, he gives me a long-yearned-for
sense of inner peace. He is the first Israeli I am related
to by blood. Holding his hand, suddenly no-one doubts
whether I live and belong here. I am no longer asked
where I come from, only what language we speak.

Five years after my emigration, ten years after really
getting to know Israel, and more than twenty years since
my first stay here, I no longer fight with feelings of being
uprooted or struggle with this complicated country.
Today I look at this photo from Ruthe Zuntz, and my
connection with the German guests of honor has faded.
Instead, I see this young guy with the smartphone, and
he could be my son one day. And for the first time I feel
I belong. Today, I am closer to Israel than to Germany.
And it makes me happy.
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Die Journalistin und Schriftstellerin
Katharina Hoftmann wurde 1984 in
Rostock geboren und studierte in Berlin
Psychologie und Deutsch-Jidische
Geschichte. Aus einer Online-Kolumne
fir die Welt-Gruppe entstand 2011 ihr
Debit ,Guten Morgen, Tel Aviv“, dem
mittlerweile zwei Kriminalromane
folgten, die vor allem in Tel Aviv-Jaffa
spielen. Des Weiteren erscheinen
Beitrage von ihr unter anderem in ,Die
Welt“, ,Merian“ und bei der ,dpa“.
Katharina H6ftmann lebt mit ihrem
Mann und einem Sohn in Israel. |

The journalist and author Katharina
Hoftmann was born in Rostock, Ger-
many, in 1984 and studied psychol-
ogy and German-Jewish history in
Berlin. An online column for the Welt
Group led to her 2011 debut “Guten
Morgen, Tel Aviv” which has since been
followed by two works of detective
fiction set primarily in Tel Aviv-Jaffa.
She also publishes for outlets including
the newspaper “Die Welt”, the maga-
zine “Merian” and the “German Press
Agency”. Katharina Hoftmann lives
with her husband and son in Israel.

ON COMING AND ARRIVING
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Von Deutschen,
Kibbuzniks, Boykotten
und Blumenkohil:

Eine Erzahlung zweier
Fotografien

On Germans, Kibbutzniks,
Boycotts and Cauliflowers:
A'Tale of Two Photographs

Fania Oz-Salzberger

Sechsundzwanzig Jahre nachdem die ersten ASF-Volontare aus Deutsch-
land in israelischen Kibbuzim eintreffen, wird in einem Hamburger Graffiti
zum Boykott der Kibbuzim aufgerufen. Fania Oz-Salzberger stellt die beiden
visuellen Momentaufnahmen deutsch-israelischer Beziehungen einander
gegeniiber und erlautert, warum noch lange nicht von einer,,Normalisierung®
der Beziehungen gesprochen werden kann oder sollte. | Twenty-six years
after the first ARSP volunteers from Germany arrive in Israeli kibbutzim,
graffiti in Hamburg calls for a boycott of kibbutzim. Fania Oz-Salzberger
juxtaposes these two visual snapshots of German-Israeli relations to reveal
why a time when it might be correct or appropriate to talk of “Normali-
sterung” is still far off.
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Wenn ein Bild mehr als tausend Worte sagt,
dann kénnen zwei Bilder einen Epos erzéhlen. Diese bei-
den Fotografien erzdhlen, nebeneinander gelegt, die Saga
von Israels Abstieg von der Legende zum Schmuddel-
kind. Genauer gesagt erzahlen sie eine Geschichte von
Deutschen, Israel und dem Kibbuz.

Schauen Sie sich die zwei jungen deutschen Volontare
auf einem israelischen Feld an,1962 von David Rubinger
fotografiert. Nun wenden Sie lhren Blick auf das deutsche
Graffiti, das zum Boykott israelischer Produkte, Strande
und Kibbuzim aufruft. Sechsundzwanzig Jahre liegen
zwischen diesen beiden Kapiteln unserer deutsch-israe-
lischen Sage.

Welcher Gedanke mir zuerst durch den Kopf schoss,
als ich sie das erste Mal nebeneinander legte? Dass die
fehlgeleiteten Aktivisten, die den Schriftzug an die Wand
gemalt hatten, die Kinder dieser idealistischen Kibbuz-
Volontére sein kdnnten. Und der zweite Gedanke? Dass
in beiden Fotos fiir den israelischen Betrachter eine Nazi-
Assoziation mitschwingt. Ich werde in Kiirze auf diese As-
soziationen zuriickkommen, die fiir das israelische Auge
so offensichtlich sind. Mein dritter Gedanke war, dass
wir sie naher, sorgfaltiger betrachten missen.

Es handelt sich bei beiden Bildern um Schwarz-WeiR-
Fotografien, was vielleicht ganz passend ist, da sie beide
schwarz-weile Visionen der Realitat reprasentieren. Aber
dies kénnte die einzige visuelle Ahnlichkeit zwischen

If one picture can say a thousand words,
two pictures can tell an epic. These two photographs,
placed side by side, tell the saga of Israel’s slide from
legend to leper. More specifically, they tell a tale of Ger-
mans, Israel and the kibbutz.

Look at the two young German volunteers in an Israeli
field, photographed by David Rubinger in 1962. Now turn
your gaze to the German graffiti on the wall advocating
a boycott of Israel’s products, beaches and kibbutzim.
Twenty-six years separate these two chapters of our Ger-
man-Israeli saga.

What was the first thought to spring into my head
when I first put them side-by-side? That the wrongheaded
activists who hand-painted the writing on the wall could
be the children of those idealistic kibbutz volunteers.
And the second thought? That each of the photos carries
a Nazi association for the Israeli observer. I will revisit
these associations, so obvious to an Israeli eye, in a few
moments. My third thought was that we need to look
closer, more carefully.

The photographs are both black and white, perhaps
fittingly so, because they both represent black-and-white
visions of reality. But this may be the only visual similar-
ity between them. One was taken in strong daylight, the
other at night. One is taken in a field, the other by an ur-
ban, industrial port. One photo shows two young people
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ihnen sein. Eines wurde bei blendendem Tageslicht foto-
grafiert, das andere bei Nacht. Eines wurde auf einem
Feld aufgenommen, das andere an einem urbanen Indus-
triehafen. Ein Foto zeigt zwei junge Menschen, die frisch
geerntetes Gemise in Sacke und Kisten verstauen, wah-
rend das andere Foto menschenleer ist, dominiert von den
Worten in schwarzen Druckbuchstaben unter der Zeich-
nung eines halbautomatischen Gewehrs.

Sie ernten Blumenkohl, diese tapferen jungen Seelen.
Als Mitglieder einer der ersten Gruppen deutscher Vo-
lontéare, die nach Israel gekommen sind, wurden sie von
»Aktion Siihnezeichen” geschickt, das 1958 von der Evan-
gelischen Kirche gegriindet wurde. Einige Kibbuzim, nicht
alle, trafen die schwierige Entscheidung, sie aufzuneh-
men. Sie kamen, um in der heiBen Sonne Seite an Seite
mit Holocaust-Uberlebenden und den Verwandten von
Opfern des Nazi-Regimes zu arbeiten, fir die sich der
bloRe Klang der deutschen Sprache wie Salz in einer of-
fenen Wunde anfihlte.

Es ist das Jahr1962. Der Prozess von Adolf Eichmann
ist gerade erst beendet worden, seine Hinrichtung wurde
entweder kiirzlich vollzogen oder steht kurz bevor. Aktion
Siihnezeichen hat gerade erst damit begonnen, seine Bo-
ten nach Israel zu schicken, sowie in zahlreiche andere
Lander, in denen Opfer des Nazi-Regimes lebten. Dieser
ersten Gruppe gehorten wahrscheinlich die gewissen-
haftesten jungen Freiwilligen an, die sich dem AusmaR

placing handpicked vegetables in sacks and boxes, while
the other photo is empty of life or movement and domi-
nated by words written in large block letters underneath
a hand-painted submachine gun.

They are picking cauliflowers, those young brave souls.
Members of one of the first groups of German volunteers
to arrive in Israel, they were sent by the “Action Recon-
ciliation” (“Aktion Sithnezeichen” in German) which was
founded in 1958 by the Protestant Church. Some kibbut-
zim, not all, made the difficult decision to allow them in.
They came to work in the hot sun alongside Holocaust
survivors and relatives of the Nazis’ victims for whom
the very sound of the German language felt like salt on
an open wound.

The year is 1962. The trial of Adolf Eichmann has just
ended, his execution is either very recent, or very soon.
Aktion Sithnezeichen, which translates as “marks of
atonement”, has just begun sending its emissaries of
reconciliation to Israel, alongside many other countries
where victims of the Nazis resided. This very first group
probably included the most conscientious young volun-
teers, deeply aware of the enormity of their mission to the
Jewish State. They must have landed at Lod airport, not
yet Ben Gurion airport, with pounding hearts. But here
they are, looking like true kibbutzniks, the young man
shirtless and bronzed, the young German woman wear-
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ihrer Mission fiir den jlidischen Staat zutiefst bewusst
waren. Sie missen mit klopfenden Herzen am Flughafen
Lod gelandet sein, noch nicht am Flughafen Ben Gurion.
Aber nun sind sie hier und sehen wie wahre Kibbuzniks
aus, der junge Mann mit freiem Oberkdrper und gebréunt,
die junge Frau tragt die ikonischen Khaki-Shorts und
sTembel-Mitze”“ der israelischen Griindergeneration. Sie
sind mit Haut und Haaren mit der ultimativen zionisti-
schen, sozialistischen Utopie verschmolzen. In den fol-
genden Jahrzehnten werden sich Hunderte deutscher
Volontére in Israelis verlieben und sie heiraten, viele von
ihnen werden in den Kibbuzim bleiben. Tausende anderer
werden enge und liebevolle Kontakte zu ihren Kibbuz-
Adoptivfamilien pflegen, zu den Holocaust-Uberleben-
den, um die sie sich gekimmert haben, und zu ihren
Verwandten. Freundschaften werden entstehen. In Kran-
kenhausern und Altenheimen werden &ltere deutsche
Juden, Jeckes, an den Armen ihrer freiwilligen Pfleger
lehnen und mit ihnen im Deutsch ihrer verlorenen Kind-
heit sprechen.

David Rubinger, ein groRartiger Kiinstler der Fotogra-
fie, dessen Werk sinnbildlich fiir Israels friihe Jahre steht,
hat diese jungen Bauern nicht fiir seine Kamera posieren
lassen, sondern sie in ihrer Bewegung eingefangen. Die
Frau zur Rechten blickt lachelnd auf das Blumenkohlblatt
in ihren Handen. Auf verbliffende Weise erinnert ihre Hal-
tung an ein Madchen von heute, das auf ihr Smartphone

ing the iconic khaki shorts and “Tembel hat” of Israel’s
founding generation. They have blended, body and heart,
into the ultimate Zionist socialist utopia. During the
coming decades, hundreds of the German volunteers will
fall in love and marry Israelis, many of them remaining
in the kibbutzim. Thousands of others will maintain
close and loving contacts with their adoptive kibbutz
families, with the Holocaust survivors they helped to care
for, and with their relatives. Friendships will flourish. In
hospitals and old-age homes, elderly German Jews, yek-
kes, will lean on the arm of their volunteer caregivers and
chatter with them in the German of their own lost child-
hood.

David Rubinger, a great photography artist whose
works became emblematic of Israel’s early years, did not
make these young farmers pose for his camera, but
caught them in mid-movement. The woman on the right
smiles as she looks down at the cauliflower leaf in her
hands. Amazingly, her pose reminds me of a present-day
girl gazing at her smart phone. She might be texting her
family in Germany, or preparing to take a ‘selfie’ with her
kibbutz friends. But no: the year is 1962, there were no
cell phones. And no calls for boycotting the kibbutzim.
The young man is the center of the picture. The woman
is facing him, while he is caught in the middle of shoul-
dering a sack, his ankle boots dusty, his handsome face
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In den folgenden Jahrzehnten
werden sich Hunderte
deutscher Volontare in Israelis
verlieben und sie heiraten.

guckt. Vielleicht schickt sie ihrer Familie in Deutschland
eine SMS, oder sie ist kurz davor, ein ,Selfie“ mit ihren
Kibbuz-Freunden zu schieRen. Aber nein, es ist das Jahr
1962, es gab noch keine Handys. Und keine Boykott-Auf-
rufe gegen Kibbuzim. Der junge Mann ist der Mittelpunkt
des Bildes. Die Frau ist ihm zugewandt, wahrend er gerade
dabei ist, einen Sack zu schultern, seine Stiefel staubig,
sein attraktives Gesicht nach unten gewandt zu Erde und
Arbeit, seine sonnengebrdaunten Muskeln angespannt,
ein wahrhaftiges Symbol des Sozialistischen Realismus.

Oder ist es Nationalsozialismus?

Dies ist eine starke und schmerzhafte Assoziation.
Auch heute noch treten Israelis Deutschen mit einem
schweren Gepéck bewusster und unbewusster Schluss-
folgerungen gegeniiber. Konnotationen springen uns
wie offene Fallen an.

Bedenken Sie den umgekehrten Fall: Wenn Israel-Geg-
ner, wie diejenigen, die unsere zweite Fotografie bewoh-
nen, Israelis mit Nazis vergleichen, finde ich es verab-
scheuungswiirdig. Israel war nie eine Diktatur, und der

turned downwards to earth and work, his suntanned
muscles flexed, a veritable icon of socialist realism.

Or is it National Socialism? This is a powerful and
painful association. Even today, Israelis face Germans
with a heavy baggage of conscious and subconscious in-
ferences. Connotations spring upon us like open traps.

Consider the opposite case: When anti-Israel protest-
ers, like those who inhabit our second photograph, com-
pare Israelis to Nazis, I find it abhorrent. Israel has never
been a dictatorship, and the kibbutz has never been a
dystopia or a kolkhoz. Comparing Israel to the Nazi re-
gime is not only morally obnoxious, it also touches - to
this very day - the deepest nerves of Israeli culture and
collective memory.

For Israelis are still haunted by Nazi language and
symbols. Thus, the Aryan beauty of that German volun-
teer is deeply set in the eye of the Israeli beholder. I think
it was in Rubinger’s eye as well, and that the photograph’s
composition is telling and intentional. Rubinger con-
joined the great visual ideal of the kibbutznik - socialist,
hardworking, muscular - with the awkwardly similar
Nazi poster boy. It is a brave and troubling counterpoint.

But Rubinger’s work is a subtle study of visual subtext
and human connotations. This is the essence of art and a
display of artistic courage. It has nothing to do with the
black-and-white identification of Israelis with Nazi per-



Kibbuz war nie eine Dystopie oder eine Kolchose. Israel
mit dem Nazi-Regime zu vergleichen ist nicht nur mora-
lisch widerlich, sondern es beriihrt auch — bis zum heuti-
gen Tag — den tiefsten Nerv israelischer Kultur und ihres
kollektiven Gedachtnisses.

Israelis werden immer noch von Nazi-Sprache und
-Symbolen verfolgt. Und so ist die arische Schonheit des
deutschen Freiwilligen tief in den Augen des israelischen
Betrachters verwurzelt. Ich denke, auch in Rubingers
Augen, und dass die Komposition der Fotografie auf-
schlussreich und beabsichtigt ist. Rubinger verbindet das
groBartige visuelle Ideal des Kibbuznik — sozialistisch,
fleiBig, muskulds — mit dem unangenehm ahnlichen Ideal-
bild der Nazis. Es ist ein mutiger und beunruhigender
Kontrapunkt.

Aber Rubingers Arbeit ist eine subtile Untersuchung
von visuellem Subtext und menschlichen Assoziationen.
Dies ist das Wesen von Kunst und eine Darstellung kiinst-
lerischen Muts. Es hat nichts mit der schwarz-weien
Kennzeichnung von Israelis als Nazi-Tatern und Arabern
als Nazi-Opfern zu tun, die ein Akt moralischer Grobheit
und intellektueller Faulheit ist.

Zurick zu diesen jungen Deutschen, deren Motivation
ich bewundere. Sie kamen hierher, um fiir Verbrechen
ihrer Eltern zu siihnen — oder, in der Sprache ihrer christ-
lichen Organisation, fiir die Siinden ihrer Eltern. Aber
sie fanden sehr viel mehr, als sie sich ausgemalt hatten.

petrators and Arabs with Nazi victims, which is an act of
moral crudeness and intellectual laziness.

Back to those young Germans, whose spirit I admire.
They came here to atone for their parents’ crimes - or, in
their Christian organization’s language, for their parents’
sins. But they found much more than they bargained for.
In the kibbutz they found a unique experiment in human
self-improvement, a grand quest for social justice. Born
in mid-twentieth century Germany, the blackest pit of
modern times, they now stumbled upon one of the cen-
tury’s most remarkable inventions. They came in their
thousands not only to atone, but also to partake in that
immense ideal called the kibbutz. They shared the dream
and the naiveté, and the Israelis let them in.

I was born and raised a kibbutznik. Growing up in
Kibbutz Hulda in the 1960s and 1970s, I met German
volunteers long before I knew anything about the geno-
cide of Europe’s Jews by their parents’ generation.

In my book of 2001, “Israelis in Berlin”, I wrote about
our enchantment with those tractor-driving blonds,
those “Helmuts and Helgas” who came forth from Hit-
ler’s land to help us build our little paradise of agricul-
ture and humanism. It is difficult to say who was more
awkward, more embarrassed at first: the kibbutz young-
sters meeting foreigners of their own age, and indeed
foreigners from that cursed land, or the young Germans,
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Im Kibbuz trafen sie auf ein einzigartiges Experiment in
menschlicher Entwicklung, ein groRes Streben nach so-
zialer Gerechtigkeit. In der Mitte des zwanzigsten Jahr-
hunderts geboren, dem schwérzesten Abgrund moderner
Zeiten, stolperten sie nun in eine der bemerkenswertes-
ten Erfindungen des Jahrhunderts. Sie kamen zu tausen-
den, nicht nur um zu siihnen, sondern auch um an diesem
unermesslichen Ideal namens Kibbuz teilzunehmen. Sie
teilten den Traum und die Naivitat, und die Israelis lieBen
sie hinein.

Ich wurde als Kibbuznik geboren und erzogen. Wah-
rend ich im Kibbuz Hulda in den 1960ern und 1970ern
aufwuchs, traf ich deutsche Volontare, lange bevor ich
vom Genozid an den europaischen Juden durch ihre
Elterngeneration wusste.

In meinem Buch ,lsraelis in Berlin“ (2001), schrieb ich
von unserer Verzauberung mit diesen Traktor fahrenden
Blonden, diesen ,Helmuts und Helgas®, die aus Hitlers
Land kamen, um uns dabei zu helfen, unser kleines Para-
dies aus Landwirtschaft und Humanismus aufzubauen.
Es lasst sich schwer sagen, wer vorerst unangenehmer
oder peinlicher beriihrt war: die Kibbuz-Jugendlichen,
die Fremde gleichen Alters trafen, in der Tat Fremde aus
diesem verfluchten Land, oder die jungen Deutschen,
deren sonnenverbrannte Nasen sich schélten, die vor-
sichtig ihre Tabletts im bescheidenen Speisesaal des Kib-
buz balancierten, und vorsichtig ihre Stimmen und Worte

their sunburnt noses peeling, carefully balancing their
food trays in the modest kibbutz dining hall, and care-
fully balancing their voice and words so as not to hurt
or offend.

During Eichmann’s sentencing I was a small baby. A
key witness in the trial was Frankfurt-born Lotte Salz-
berger, who would one day become my mother-in-law.
Her own teenage years were spent hiding in an Amster-

But here they are, looking
like true kibbutzniks, the
young man shirtless and
bronzed, the young woman
wearing the iconic khaki
shorts and “Tembel hat’ of
Israel’s founding generation.
They have blended, body
and heart, into the ultimate
Zionist socialist utopia.
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balancierten, um niemanden zu verletzen oder vor den
Kopf zu stoRRen.

Ich war noch ein Baby, als Eichmann verurteilt wurde.
Eine der Schlisselzeuginnen war die in Frankfurt gebo-
rene Lotte Salzberger, die eines Tages meine Schwieger-
mutter werden sollte. Ihre eigenen Jugendjahre verbrach-
te sie versteckt auf einem Amsterdamer Dachboden,
versklavt in Ravensbriick, inhaftiert in Theresienstadt und
damit, allen Widrigkeiten zum Trotz, gemeinsam mit ihrer
jungeren Schwester zu liberleben. Aber auch Lotte hie
deutsche Gaste in ihrem kultivierten Jerusalemer Haus
willkommen, und sie kooperierte froh — und manchmal
bewundernd — mit deutschen Kollegen, wahrend sie als
Vize-Birgermeisterin von Jerusalem tatig war.

Aber in den 1960ern, zwischen dem Eichmann-Prozess
und dem Sechs-Tage-Krieg, wurden unsere Leben in
diesem kleinen, schwachen, wirtschaftlich kampfenden
Israel durch die Kraft des wahrgewordenen jlidischen
Traums bereichert, durch den Eindruck eines neuen
Morgens, der nach einem frischgemahten Feld im Friih-
sommer riecht. Es war eine gerechtigkeitssuchende,
zukunftsorientierte Gesellschaft. Es war eine Kultur, die
noch nicht in der Lage war, sich mit dem Schmerz der ji-
dischen Uberlebenden oder der palistinensischen Nakba
auseinanderzusetzen. Unsere Kibbuz-Altesten erzshl-
ten uns nicht von diesen anderen Orten, diesen anderen
Menschen. Und doch brachten sie uns bei, harte Arbeit

dam attic, enslaved in Ravensbriick, imprisoned in Ther-
esienstadt, and surviving with her younger sister against
all odds. But Lotte, too, welcomed German guests to
her cultured Jerusalem home, and happily - sometimes
admiringly - cooperated with German colleagues during
her years as Deputy Mayor of Jerusalem.

But in the 1960s, between the Eichmann trial and the
Six-Day War, our lives in the tiny, feeble, economically
struggling Israel were enriched by the power of the Jewish
dream come true, by the sense of a new morning that
smelled like a well-tended field in early summer. It was a
justice-seeking, future-oriented society. It was a culture
still unable to reckon with either the pain of the Jewish
survivors or the Palestinian Nakba. Our kibbutz elders
did not tell us about those other places, those other peo-
ple. Yet they did teach us to cherish hard work, equality,
sharing, and the hope for a sunny future for all the chil-
dren of the world.

And so, Rubinger’s photograph is, to this viewer, a
bittersweet blend of a lost past: the strange affinity of Is-
raeli idealists and German volunteers, their shared naive
faith in that unforgettable experiment called the kibbutz.

In those days, parents and schools did not tell Israeli
children about the Holocaust before the age of ten. Now-
adays, our ministry of education wants pre-kindergarten
infants to hear about it from their teachers. Here is the
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wertzuschatzen, Gleichheit, Giiterteilung und die Hoff-
nung auf eine sonnige Zukunft fur alle Kinder dieser Welt.

Und so ist Rubingers Foto fiir diese Betrachterin eine
bittersiiBe Vermischung einer verlorenen Vergangenheit:
die seltsame Affinitat von israelischen Idealisten und
deutschen Volontaren, der geteilte naive Glaube an die-
ses unvergessliche Experiment namens Kibbuz.

Zu jener Zeit erzahlten Eltern und Schulen israelischen
Kindern vor dem Alter von zehn Jahren noch nichts tber
den Holocaust. Heutzutage will das israelische Bildungs-
ministerium, dass schon Kleinkinder vor dem Kinder-
gartenalter von ihren Lehrern Gber den Holocaust unter-
richtet werden. Hier ist das Paradox: Der Holocaust hat
heutzutage Israels Politik, Rhetorik, Alptraume und 6ffent-
lichen Ethos infiltriert, weit Giber das MaR hinaus, das vor
funfzig Jahren Ublich war, zeitlich viel ndher am eigentli-
chen Ereignis, mit viel mehr lebenden Zeugen.

Das ist der Grund dafiir, warum fir ein israelisches
Auge auf der zweiten Fotografie sofort ein einzelnes
Wort am unteren Rand des Graffiti herausspringen wird.
Man muss nicht Deutsch sprechen, um das Wort Sieg zu
erkennen. Natdrlich kann Sieg im heutigen Deutsch auch
ein ganz harmloses Wort sein, genau wie Fihrerschein
oder Aufmachen! Sogar das Wort Arbeit, in dem auf He-
braisch die sozialistischen Werte meiner Jugend mit-
schwingen, ist in deutscher Form fiir die meisten israeli-
schen Ohren immer noch vergiftet.

paradox: the Holocaust has infiltrated Israel’s politics,
rhetoric, nightmares and public ethos today to a degree
far greater than fifty years ago, much closer to the events,
with many more witnesses alive.

This is why an Israeli eye cast on the second photo-
graph will immediately single out one word at the bottom
of the graffiti. You don’t have to know German in order
to recognize Sieg. To be sure, Sieg can be an innocent word
in today’s German, just like Fiihrerschein, just like Auf-
machen! Even the word Arbeit, which in Hebrew resounds
of the socialist values of my youth, is still toxic in its Ger-
man form to most Israeli ears.

But this graffiti’s Sieg is far from innocent. The people
who painted those huge letters up and down the full
length and width of that house wall by the Hamburg port
were full of anger, perhaps hate. I understand their anger
and resent their hate.

Take a closer look at the photograph. It is black and
white, not as obvious an option in the 1980s as it was for
Rubinger in 1962. But perhaps it is not black and white at
all, but merely a nighttime vision constructed of black-
ness and lights. Note the interplay of dark and electricity
on the left-hand side of the picture, where factory and
harbor lamps gleam like fake suns and blend into the oily
water. By sharp contrast, the wall on the right is awash
with light, an electric light very different from the hazy



Das befreite Palastina, in
diesem Bild, ist nicht das freie
Palastina meiner eigenen
politischen Hoffnung. Es wird
Israel kein Nachbar sein,
sondern es ersetzen.

Aber das Wort Sieg im Graffiti ist in keiner Weise harm-
los. Die Menschen, die diese riesigen Buchstaben in vol-
ler Lénge und Breite auf die Hauserwand am Hamburger
Hafen gemalt haben, waren voller Wut, vielleicht Hass.
Ich verstehe ihre Wut und verabscheue ihren Hass.

Betrachten Sie das Foto genauer. Es ist schwarz-weil3,
was in den 1980erJahren keine so offensichtliche Wahl
mehr war wie bei Rubinger 1962. Aber vielleicht ist es
auch gar nicht schwarz-wei, sondern lediglich eine
Nachtansicht, die sich aus Schwarze und Licht zusam-
mensetzt. Beachten Sie das Zusammenspiel von Dunkel-
heit und Elektrizitat am linken Bildrand, wo die Fabrik und
die Hafenlichter wie falsche Sonnen leuchten und in das
olige Wasser flieBen. Im scharfen Kontrast dazu ist die
Wand zur Rechten in Licht eingetaucht, ein elektrisches
Licht, das so anders ist als die gleiBende Sonne, die das

summer sunshine bathing the kibbutz field. Darkness
seems to crawl from the left side of the photo to its right,
opening a shark’s mouth at the corners of the wall. Yet
the writing on the wall is clear, and perhaps, as Brecht
wrote, undeletable: Boycott Israel!l Merchandise, kibbut-
zim, beaches. Palestine, the people will liberate you. In
the original German: the Volk will free you. Revolution
until victory. Revolution until Sieg.

I cannot decipher the Arabic letters and symbols at
the bottom of the inscription. But I can easily recognize
the semi-automatic weapon at the top. The liberated
Palestine, in this poster, is not the free Palestine of my
own political hope. It will not neighbor Israel but replace
it. Its Volk and Sieg are about the death of Israel, the new
disappearance of the Jews. Even without the photo-
graph’s sinister shadowing, even if the graffiti had been
decorated with spring flowers, this would still not be a
message of peace, but a message of hate and destruction.

What makes this photograph significant to me, and
even surprising, despite its binary gloom and political
hopelessness, is the unexpected mention of the kibbut-
zim. Thus: ‘kibbutzim’, the Hebrew plural form of ‘kib-
butz’ used by those who know something about Hebrew
and about Israel. Who was the unseen angry activist who
drafted the text for the wall graffiti? Is he or she a child
of our kibbutz volunteers, our Helmut or Helga? Are
these young leftwing anti-Zionists thus spitting at the
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Kibbuzfeld in Sommerlicht gebadet hat. Die Dunkelheit
scheint von der rechten Fotoseite zur linken zu kriechen
und an den Randern der Mauer ein Haifischmaul aufzu-
reiBen. Und doch ist die Schrift auf der Wand klar und
vielleicht, wie Brecht einst schrieb, unausléschlich: Boy-
kottiert Israel! Produkte, Kibbuzim, Strande. Palastina,
das Volk wird dich befreien. Revolution bis zum Sieg.

Ich kann die arabischen Buchstaben und Symbole am
unteren Bildrand nicht entziffern. Aber ich kann ohne
Probleme die halb-automatische Waffe oben erkennen.
Das befreite Palastina, in diesem Bild, ist nicht das freie
Palastina meiner eigenen politischen Hoffnung. Es wird
Israel kein Nachbar sein, sondern es ersetzen. Sein Volk
und Sieg setzen den Tod Israels voraus, ein erneutes
Verschwinden der Juden. Auch ohne die unheimlichen
Schattierungen der Fotografie, auch wenn das Graffiti
mit Frihlingsblumen dekoriert worden ware, ware die
Botschaft keine Friedensbotschaft, sondern eine Bot-
schaft voller Hass und Zerstérung.

Was diese Fotografie fiir mich bedeutungsvoll, ja
Uberraschend macht, auRer ihrer binaren Diisterheit und
politischen Hoffnungslosigkeit, ist die unerwartete Er-
wahnung der Kibbuzim. Kibbuzim, der hebrzische Plu-
ral von ,,Kibbuz“, der von jenen verwandt wird, die ein ge-
wisses Vorwissen liber Hebréaisch und Israel mitbringen.
Wer war dieser ungesehene wiitende Aktivist, der den

cherished old memories of their Protestant or socialist
parents?

Or perhaps, just perhaps, the writing on the wall inad-
vertently displays its own weakness. Perhaps it is echoing
many arguments between Germans who are pro-Pales-
tine, those who are pro-Israel, and those who are simply
pro-peace. It is no accident that the graffiti singles out
those Israeli attractions that are hard to boycott, hard to
kill off: the products, the beaches, and, yes, the kibbutzim.

Germans and Israelis will continue to talk, argue and
dispute their respective pasts and their current relations
for many years to come. There will be no Normalisierung

But this graffiti’s Sieg 1s far
from innocent. The people
who painted those huge
letters up and down the full
length and width of that
house wall by the Hamburg
port were full of anger,
perhaps hate.
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Text fiir das Graffiti entworfen hat? War er oder sie das
Kind unserer Kibbuz-Volontare, unserer Helmuts und
Helgas? Spucken diese jungen, linken Anti-Zionisten also
auf die in Ehren gehaltenen alten Erinnerungen ihrer
evangelischen oder sozialistischen Eltern?

Oder vielleicht, nur vielleicht, spiegelt die Schrift an
der Wand unbeabsichtigt ihre eigene Schwache wider.
Vielleicht hallen in ihr viele Auseinandersetzungen wider
zwischen Deutschen, die pro-palastinensisch sind, sol-
chen, die pro-israelisch sind, und jenen, die einfach pro-
Frieden sind. Es ist kein Zufall, dass das Graffiti gerade
jene israelischen Attraktionen aufzahlt, die schwer zu
boykottieren sind, schwer auszuléschen: die Produkte,
die Stréande und, ja, die Kibbuzim.

Deutsche und Israelis werden sich weiterhin und fir
viele kommende Jahre Uber ihre jeweiligen Vergangenhei-
ten und ihre derzeitigen Beziehungen unterhalten, ausein-
andersetzen und streiten. Solange meine eigene Generati-
on von Israelis, und die meiner Kinder, am Leben ist, wird
es keine Normalisierung geben. Berlin und Tel Aviv werden
weiterhin die Biihnen eines stetig wachsenden kulturel-
len Dialogs bieten. Der Schmerz wird nicht verschwinden,
aber er wird immer mehr in Kunst, Literatur und alle még-
lichen kreativen Ausdrucksformen lGibersetzt werden.

Und was wird aus dem Kibbuz? Lassen Sie mich Sie
ein weiteres Mal liberraschen: Das Kibbuz wird tber-
leben. Es ist nicht mehr das 1962er Feld aus Sonne und

as long as my own generation of Israelis, and that of my
children, are alive. Berlin and Tel Aviv will continue to
set stages for an ever-growing cultural dialog. The pain
will not vanish, but it is increasingly translatable into art,
literature and all manners of creativity.

And what of the kibbutz? Let me surprise you once
more: The kibbutz will survive. It is no longer the 1962
field of sun and humane socialism, but it will not be
killed off by boycotts or submachine guns either. Photo-
graphs are frozen moments, but Jewish stories are long-
term affairs. The kibbutzim today are re-inventing them-
selves, often with impressive results. They are no longer
staunchly socialist. Equality was declared impossible. But
sharing life, education, joys and sorrows is still doable.
Community responsibility is still alive. The kibbutz is still,
in Martin Buber’s famous words, an experiment that has
not failed.

Today, amidst ongoing war and accelerating political
strife, with 20,000 Israelis residing in Berlin, Israel, too,
ought to re-invent itself. It must decide between two con-
tradicting sets of values and myths: the orthodoxy of Jew-
ish solitude, of a unique and ever-persecuted chosen peo-
ple, or the quest for Jewish humanism, carrying the hope
of universal justice and open-minded creativity. The West
Bank settlements stand for the first set of values; the kib-
butzim represent the second. Tel Aviy, in a crucial sense,
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humanistischem Sozialismus, aber es wird auch nicht
durch Boykotts oder halb-automatische Gewehre ausge-
|16scht werden. Fotografien sind eingefrorene Moment-
aufnahmen, aber judische Geschichten sind langfristige
Angelegenheiten. Die Kibbuzim erfinden sich heute neu,
oft mit beeindruckendem Ergebnis. Sie sind nicht mehr
starr sozialistisch. Gleichheit wurde zur Unméglichkeit
erklart. Aber es istimmer noch mdglich, Leben, Bildung,
Leid und Freude zu teilen. Die Idee von gemeinschaft-
licher Verantwortung ist weiterhin am Leben. Das Kibbuz
ist weiterhin, in Martin Bubers berihmten Worten, ein
Experiment, das nicht gescheitert ist.

Heute, zwischen anhaltendem Krieg und beschleunig-
tem politischen Kampf, mit 20.000 Israelis, die in Berlin
leben, sollte auch Israel sich neu erfinden. Es muss sich
zwischen zwei entgegengesetzten Wertvorstellungen und
Mythen entscheiden: die Orthodoxie jiidischer Einsam-
keit, eines einzigartigen und stets verfolgten auserwahl-
ten Volks, oder das Streben nach jiidischem Humanismus,
das die Hoffnung auf umfassende Gerechtigkeit und auf-
geschlossene Kreativitat in sich tragt. Die Siedlungen in
der Westbank stehen fiir das erste Wertesystem; die Kib-
buzim reprasentieren das zweite. Im tiefsten Sinn ist Tel
Aviv ein Nachfolger der Kibbuzim. Wenn man Tel Aviv
boykottiert, die Kibbuzim boykottiert, wie wird der jidi-
sche Humanismus seinen Kampf gegen Isolierung und
Militanz tiberleben?

is an heir of the kibbutzim. If you boycott Tel Aviv, boy-
cott the kibbutzim, how will Jewish humanism survive in
its struggle against isolationism and militancy?

I am therefore wholeheartedly on the side of the cau-
liflower, not the graffiti. As I often tell my German audi-
ences, Israeli-German relations are not heading for Nor-
malisierung any time soon. This is no longer in the hands
of governments. The human and cultural interaction of
Israelis and Germans, which began so gingerly in 1962,
has become one of the most fascinating stories of the
early 21st century. In Tel Aviv and in Berlin, on the inter-
net, in conferences, concerts and clubs, young Israelis
and Germans are indeed re-inventing their relationships.
No previous generation had so much interaction, so
much mutual inspiration - in art, literature, cinema,
research and public discussion. This is by no means
Normalisierung, but it is a new sort of abnormality. Long
may it flourish.



Ich stehe also mit ganzem Herzen auf der Seite des
Blumenkohls, nicht des Graffiti. Wie ich meinem deut-
schen Publikum haufig sage, wird es in absehbarer Zeit
keine Normalisierung in den deutsch-israelischen Bezie-
hungen geben. Dies liegt nicht mehr in den Handen der
Regierungen. Die menschliche und kulturelle Wechsel-
beziehung von Israelis und Deutschen, die 1962 so behut-
sam begann, ist mittlerweile eine der faszinierendsten
Geschichten des frithen 21sten Jahrhunderts. In Tel Aviv
und Berlin, im Internet, auf Konferenzen, Konzerten und
in Clubs, erfinden junge Israelis und Deutsche ihre Bezie-
hungen in der Tat neu. Keine vorhergegangene Generati-
on hatte so viel Kontakt miteinander, so viel gemeinsame
Inspiration — in Kunst, Literatur, Kino, Forschung und
offentlichen Auseinandersetzungen. Das ist keineswegs
Normalisierung, aber es ist eine neue Form von Auler-
gewohnlichkeit. Moge sie lange leben.
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© Karl Gabor

Die Historikerin und Autorin Prof. Dr.
Fania Oz-Salzberger wurde 1960 im
Kibbuz Hulda in Israel geboren und
wuchs dort auch auf. Nach dem
Studium der Geschichte und Philoso-
phie in Tel Aviv promovierte sie an

der Universitat Oxford. Seit 1993 unter-
richtet sie an der Universitat Haifa.

Mit ihrem Buch ,Israelis in Berlin“ ver-
offentlichte sie 2001 eine der frithesten
Untersuchungen israelischen Lebens
in Berlin und deutsch-israelischer
Beziehungen nach der Jahrtausend-
wende. | The historian and author
Prof. Dr. Fania Oz-Salzberger was born
in 1960, and raised in Israel’s Kibbutz
Hulda. After studying history and
philosophy in Tel Aviv, she was award-
ed her doctorate at the University of
Oxford. She has taught at the University
of Haifa since 1993. Her 2001 book
“Israelis in Berlin” represents one of
the earliest investigations of Israeli life
in Berlin and German-Israeli relations
in the new millennium.
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Images of an Encounter II

Timeline 1949 —2015

—— (® 8 August 1994

Germany is the first country
to open a Liaison Office

in autonomous Palestinian
Jericho.

Federal German President
Roman Herzog (CDU)
makes his first official visit to
Israel. His words on dealing
with the past and the strug-
gle against xenophobia and
anti-Semitism are positively
received. At the same time,
Herzog proposes that Ger-
man-Israeli relations should
be more “forward-looking
and relaxed”.

On the initiative of Helmut
Kohl, Israel receives
“privileged status” in

the EU.

® 6/7 December1994 — (® 10 December1994 —— (® 6 November 1995

The burial of assassinated
Prime Minister Jitzchak
Rabin in Jerusalem is attend-
ed by all of Germany’s top-
level figures — Federal Presi-
dent, Federal Chancellor,
President of the Bundestag
-, together with numerous
other high-ranking politi-
cians.
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© Government Press Office (GPO), Moshe Pridan

Der friihere Verteidigungsminister Franz Josef StrauR (r.) mit dem in Weimar
geborenen Uziel Gal (1923-2002), dem Erfinder der weltweit verbreiteten
,Uzi“- Maschinenpistole, 31.05.1963 | The former Minister of Defense Franz
Josef Strauf} (right) with Uziel Gal (1923-2002), born in Weimar and
inventor of the globally ubiquitous “Uzi” submachine gun, May 31, 1963

~Wir haben die Israel zugesagten

Gerate und Waffen heimlich aus den

Depots der Bundeswehr geholt und
hernach als Ablenkungsmandver
bei der Polizei in einigen Fallen Dieb-
stahlanzeige erstattet.”

Franz Josef Straul (1915-1988), deutscher CSU-Politiker (1956 —1962

Verteidigungsminister), iiber den geheimen Besuch des israelischen
Politikers Shimon Peres (1984-1986 und 1995-1996 Ministerprasident

Israels, 2007-2014 Staatsprasident) in seinem Privathaus 1957.

“We secretly took the equipment and
weapons promised to Israel out of
the Bundeswehr’s depots, and in some
cases covered our tracks by reporting
incidences of theft to the police.”

Franz Josef Strauf3 (1915-1988), German CSU politician (1956-1962
Minister of Defense), on the secret visit of the Israeli politician
Shimon Peres (1984-1986 and 1995-1996 Prime Minister of Israel,
2007-2014 State President) to his private house in 1957.

Ezer Weizman visits Ger-
many as the first Israeli Pres-
ident following the reunifica-
tion. His speech before the
Bundestag and Bundesrat
praises the positive nature of
the German-Israeli relation-
ship despite the difficult
shared past and attracts par-
ticular attention.

® 14-17 January 1996 — (® July 1997

In one of the numerous UN
Resolutions against Israeli
settlement policy, Germany
is the only EU country to
abstain and is subjected to
harsh criticism from the
Arab world.

® November 1997 ——

For the first time, Germany
votes for a renewed UN
Resolution against Israeli
settlement policy - “as a
result of the almost complete
intransigence of the
Netanyahu government”.

® 4 December1997 ———

During a visit to Germany,
Prime Minister Benjamin
Netanyahu praises the mod-
erating and mediating role
of Germany in efforts to
achieve peace in the Middle
East.
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»Bist du miide?*, fragt Ben-Gurion
seinen Gast bei der Begriilung.
»Nein.* Was mochtest du, sollen
wir machen?“ Wozu auch immer
Du Lust hast®, antwortet Adenauer.
~Komm®, sagt Ben-Gurion, ,ich zeig
dir mal meine Bibliothek!“. Spater
nehmen Ben-Gurion und sein Gast
im Kibbuz-Speisesaal das Mittag-

essen ein.

“Are you tired?”, asks Ben-Gurion as
he greeted his guest.“No.” “What

would like to do? What shall we do?”

“Whatever you feel like”, replies
Adenauer. “Come with me’”, says
Ben-Gurion, “I’ll show you my
library!”. Later, Ben-Gurion and
his guest have lunch in the kibbutz
dining hall.

© Micha Bar-Am/Magnum Photos

—— (® 6 March 1998 (® 16/17 November ® 11 February1999 ———

Netanyahu visits Germany
on a tour of Europe, seeking
support for a new peace
summit to negotiate a con-
clusive peace treaty with
President Arafat. He states
that if the Palestinians fulfill
their obligations to combat
terrorism as stipulated in the
Oslo Accords, Israel will
withdraw from further areas

of the West Bank. Federal
Chancellor Kohl voices con-
cern on the standstill of the
peace process.

1998
Visit of Federal President
Herzog in Israel. The most

important event is the open-

ing of the “Center for Ger-

man Studies” at the Univer-

sity of Beer Sheva, which
was built with the support
of the Konrad Adenauer
Foundation.

Foreign Minister Joschka
Fischer (The Green Party)
makes his first official visit to
Israel and Gaza. During the
visit he emphasizes the
leading role of the USA as
mediator in the Middle East
conflict.



® 15 July 1999
The Embassy of the State

of Israel in Germany moves

from Bonn to Berlin.

gy Sl T

Adenauer, der als Schiiler Hebraisch
gelernt und bereits 1927 als Kélner
Oberbiirgermeister mit dem Zionis-
mus sympathisiert hat, reist im Mai
1966 als Bundeskanzler a.D. zum ers-
ten Mal nach Israel. Steht man auch
Deutschland und den Deutschen in
Israel noch abwartend-skeptisch ge-
genlber, so berichtet die israelische
Presse Uber Adenauers Besuch fast
durchweg positiv. Ein Hohepunkt der
Reise ist der Besuch des 90-Jéhrigen
bei seinem Freund Ben-Gurion (dem
ersten Premierminister Israels) im
Wiisten-Kibbuz Sde Boker.

Adenauer, who had learned Hebrew
at school and had expressed sympathy
with the Zionist cause as the Mayor
of Cologne as early as 1927, first trav-
els to Israel in May 1966 as retired
Federal Chancellor. Although opin-
ions on Germany and the Germans
remain both expectant and skeptical
in Israel, the Israeli press reports
Adenauer’s visit in almost entirely
positive terms. A highlight of the

trip is the 9o-year-old former Chan-
cellor’s visit to his friend Ben-Gurion
(the first Prime Minister of Israel)

at the desert Kibbutz Sde Boker.

.

David Ben-Gurion und Konrad

Adenauer im Speisesaal des
Kibbuz Sde Boker, 09.05.1966 |
David Ben-Gurion and Konrad
Adenauer in the dining hall at
ibbutz Sde Boker, May 9, 1966

® 21/22

September 1999
Ehud Barak is the first for-
eign head of government to
visit the German Govern-
ment in Berlin. Together
with Federal Chancellor
Gerhard Schroder (SPD),
Barak visits the Sachsen-
hausen Memorial and
Museum and urges the swift
compensation of Nazi forced

® 15-25

labor victims. Representatives
of government and opposition
signal their support for Barak
- also with regard to his
efforts to revive the peace
process.

February 2000
Federal President Johannes
Rau (SPD) becomes the first
German head of state to
speak before the Knesset.

In German, his remarks in-
clude: “Before the people of
Israel I pay humble tribute
to those who were murdered,
who have no graves at which
I could ask their forgiveness.”
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© Micha Bar-Am/Magnum Photos

—— (@ 28 October -

1 November 2000
During a visit to the Middle
East, Federal Chancellor
Schroder demands that sides
renew peace negotiations:
“The violence must stop.

I say that to anyone who is
concerned.”

@® 8 May 2001

Schroder receives Foreign
Minister Peres as the first
foreign politician to visit the
new Berlin Chancellery.

BILDER EINER ANNAHERUNG Il

Am Rande des Besuchs von Konrad Adenauer bei David Ben-Gurion im
Kibbuz Sde Boker sind der deutsche Botschafter Rolf Pauls und Paula
Ben-Gurion, Ehefrau des ersten Ministerprésidenten, in ein Gesprach
vertieft. | On the periphery of Konrad Adenauers visit to David
Ben-Gurion at Kibbutz Sde Boker, the German Ambassador Rolf Pauls
and Paula Ben-Gurion, wife of the first Prime Minister, are deep in

conversation.

9 May 2001

Opening of the new Israeli
Embassy building in Berlin
attended by both Foreign

Ministers Peres and Fischer.

® 1June 2001

Joschka Fischer almost be-
comes an eye witness to a
brutal Palestinian suicide
attack on a Tel Aviv disco-
theque. Fischer attempts to
mediate between Prime Min-
ister Sharon and President
Arafat using all diplomatic
means. He is able to halt an
escalation in the violence.



,Der Larm erreichte einen
ersten Hohepunkt beim
Abspielen unserer National-
hymne.*

Rolf Pauls beschreibt Tumult und Chaos, die am
Tage seiner Vereidigung in Jerusalem herrschten,
in einer Depesche:

»Die Anfahrt im Wagen des Prasidenten vollzog sich auf
den letzten Kilometern unter ohrenbetaubendem Ge-
schrei mehrerer tausend mit Plakaten auf beiden Seiten
der StraRRe aufmarschierten Demonstranten. Der Larm
erreichte einen ersten Héhepunkt beim Abspielen unserer
Nationalhymne. (...) Die Unterhaltung musste langer
dauern, als vorgesehen war, da inzwischen die Polizei
offensichtlich voriibergehend die Kontrolle {iber die
Demonstranten (...) verloren hatte. Ohne das Eingreifen
berittener Polizei und dem vorziiglich funktionierenden
Sicherheitsdienst, der die Wagen abschirmte, hatte
meine Abfahrt in einem Chaos geendet. Der Wagen des
Prasidenten, in dem ich fuhr, wurde durch Steinwiirfe
und auf ihn geschleuderte Kniippel, an denen Plakate
hingen, beschédigt, an dem darauf folgenden Wagen
des Botschaftspersonals ein Fenster eingeworfen.
Mehrere Polizisten und Demonstranten sind verletzt
worden, einige Demonstranten verhaftet.”
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“The noise reached its
first peak when our
national anthem was
played.”

Rolf Pauls describes the commotion and chaos
which reigned on the day of his accreditation in
Jerusalem in a dispatch:

“The last few kilometers in the President’s car were dom-
inated by the ear-splitting screams of several thousand
demonstrators with placards on both sides of the street.
The noise reached its first peak when our national
anthem was played. (...) The formalities had to continue
longer than planned, as apparently the police had tem-
porarily (...) lost control of the demonstrators. Without
the intervention of mounted police and the exceptionally
well functioning security services which shielded the
cars, my exit would have ended in chaos. The President’s
car in which [ was traveling was damaged by stones and
clubs festooned with posters which were thrown at it; the
following car transporting embassy staff had one of its
windows broken. Multiple police and demonstrators were
injured and some demonstrators arrested.”

® 5 July 2001 ® August 2001 (® September 2002 —— (@® November 2002

During a visit to Germany,
Prime Minister Sharon
affirms his preparedness to
make “painful and generous
concessions”, stating that
the only condition was an
“absolute ceasefire”.

FDP politician and Deputy
Chairperson of the German-
Arab Association Jiirgen
Mollemann accuses Israel of
practicing “state terrorism”
against the Palestinians.
Both the Federal Govern-
ment and the Central Coun-
cil of Jews in Germany voice
strong disagreement with
Mollemann.

Jurgen Mollemann releases a
leaflet with his views of the
Middle East conflict as part
of his campaign in the North
Rhine-Westphalia Bundestag
elections: For the first time
in German post-war history,
an Israeli (Ariel Sharon) and
a German Jew (Michel
Friedman) are the joint tar-
get of an election campaign.

Federal Chancellor Schroder
agrees to supply Israel with
Patriot defensive missiles —
as protection against

a potential Iraqi attack.



© Micha Bar-Am / Magnum Photos

~Es war eine heitere, weltoffene Stimmung, ein absoluter
Gegensatz zu den Spielen von 1936 und es war einfach
eine Zeit der Freude. Und dann am 5. September '72, ich
erinnere mich noch, in der frith um 5 Uhr kamen Nach-
richten, die ich hérte, von einem Anschlag, noch keine
Details. (...) Ja. Das ist ein Tag, den man in seinem Leben
nicht vergisst, diesen 5. September '72. (...) Es war ein
Gefuhl der Trauer, es war die Frage, warum musste das
geschehen, ausgerechnet in Miinchen. Es war natirlich
auch die Frage, haben wir etwas versdumt, haben wir
etwas unterlassen. Was den Tod dieser Menschen héatte
verhindern kénnen? (...) Ich erinnere mich auch noch an
meine Geflihle, als ich mit den Leichen in den Sargen
nach Tel Aviv geflogen bin, und dort am Freitagnach-
mittag — es musste ziemlich schnell gehen, weil Schabbat
ja bei Sonnenuntergang beginnt und dann miissen die
Toten beerdigt sein — diese zwei Stunden der Trauer-
feier, die stehen mir noch lebhaft im Gedéachtnis.“

Hans-Jochen Vogel, geb. 1926 in Géttingen, deutscher Politiker,
im Gesprach mit Alexandra Nocke, 28.04.2015

8-10 December —— (® December 2003 ——

In a Eurobarometer survey
of 7,515 Europeans, 59 percent
state that Israel is a threat to
world peace; among German
participants this opinion is
shared by 65 percent.

2002

President of Israel Moshe
Katsav visits Germany.

In Berlin, neo-Nazis demon-
strate against Israel; left-
wing counter demonstrators
attempt to block them.

BILDER EINER ANNAHERUNG Il

Beisetzung der Terroropfer, Fried-
hof Kiryat Shaul in Tel Aviv,
09.09.1972. Die elf Sérge mit den
Leichen der bei den XX. Olympi-
schen Sommerspielen in Miinchen
getoteten israelischen Sportler
werden am 07.09.1972 nach Israel
tberfiihrt. | Funeral of terror vic-
tims, Kiryat Shaul cemetery in Tel
Aviv, September 9, 1972. On Sep-
tember 7, 1972, the eleven coffins
containing the bodies of the Israeli
athletes killed at the Games of the
XX. Olympiad in Munich are
transported back to Israel.

“There was a buoyant, open-minded atmosphere, the
absolute opposite of the games in 1936, and it was simply
a time of joy. And then on September 5, “72, I remember

I heard the news early at 5 in the morning; I heard that
there had been an attack, but no details. (...) Yes. That is
a day one can never forget one’s whole life, that 5th of
September “72. (...) It was a feeling of sorrow, it was a
question of why did that have to happen, above all in
Munich. There was obviously also the question of whether
we had failed, whether we had neglected to do some-
thing. Something which could have prevented the deaths
of these people? (...) I still remember how I felt as I fiew to
Tel Aviv with the bodies in the coffins, and there on Fri-
day afternoon - it had to be quite quick as the Shabbat
begins at sundown and the dead have to be buried by
then - the two hours of the funeral, they remain vividly
etched in my memory.”

Hans-Jochen Vogel, born 1926 in Géttingen, German politician,
in conversation with Alexandra Nocke, April 28, 2015

(® October 2004

In the face of opposition
from the UK, France and
Belgium, EU Commissioner
Verheugen (SPD) announces
an “Action Plan” from the EU
Commission to bind Israel
more strongly to the EU: He
contends that the offer of a
privileged partnership - in-
cluding freedom of movement

for travel, goods and capital -
should encourage Israel’s
preparedness to work for peace.
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Wahrend der Olympiade in Miinchen ermor-
den am 05.09.1972 Angehérige einer PLO-na-
hen Gruppe zwei israelische Sportler und
nehmen neun weitere Israelis als Geiseln, um
inhaftierte Gesinnungsgenossen freizupres-
sen. Die deutsche Regierung zeigt sich mit
Zustimmung der israelischen Seite zunachst
unnachgiebig, doch der polizeiliche Versuch
einer Befreiung der Geiseln scheitert, und die
Terroristen ermorden alle neun Sportler. In
die Trauer mischt sich Entsetzen — auch we-
gen operativer Fehler der Sicherheitskréfte;
zudem tun sich zwischen deutschen und isra-
elischen Behérden Meinungsverschiedenhei-
ten auf. Als kurz darauf eine Lufthansa-Ma-
schine in die Hande paléstinensischer
Entfihrer gerat, lasst die Bundesregierung im
Gegenzug zur Freilassung der Passagiere die
drei Uberlebenden Terroristen von Miinchen
frei. Die israelische Offentlichkeit ist scho-
ckiert Uiber das Nachgeben der deutschen
Regierung.

On September 5, 1972, during the Olympic
Summer Games in Munich, members of an
organization linked to the PLO murder two
Israeli athletes and take a further nine as
hostages, intending to ransom them against
the release of imprisoned fellow activists. In
agreement with Israel, the German govern-
ment initially refuses to relent, but the at-
tempt by police to free the hostages fails and
the terrorists murder all nine athletes. Subse-
quent mourning is mixed with a sense of
shock - partially due to operative errors on
the part of security forces; differences of
opinion also emerge between German and
Israeli authorities. When, shortly afterwards,
a Lufthansa plane falls into the hands of Pal-
estinian hijackers, the Federal government
frees the three surviving terrorists from Mu-
nich in exchange for the release of passen-
gers. The Israeli public is shocked that the
German government yields.

© picture alliance / dpa - Sportreport

Am 06.09.1972, dem Tag nach dem
Mord an den israelischen Sport-
lern, findet im Olympiastadion vor
80.000 Menschen eine Trauerfeier
statt. Abordnungen der Mann-
schaften nehmen auf dem Rasen
Aufstellung, die Fahnen stehen auf
Halbmast. | On September 6, 1972,
the day after the murder of the
Israeli athletes, a commemoration
ceremony is held in front of
80,000 people in the Olympic
Stadium. Delegates of the teams
assemble on the field, the flags

fly at half mast.

Wir haben beide keine Wahl.
Wir sind ein Teil von eurer
Vergangenheit, und ihr seid ein
Teil von unserer Vergangenheit.
For good and for bad.“

Stef Wertheimer, geb. 1926 in Kippenheim, israelischer
Industrieller, im Gesprach mit Alexandra Nocke, 03.09.2014

“Neither of us have a choice.

We are part of your history,
and you are part of our history.
For good and for bad.”

Stef Wertheimer, born 1926 in Kippenheim, in conversation
with Alexandra Nocke, September 3, 2014

® 1-4February 2005 — ® 30 May-1June ® November 2005 ——— (® 29/30 January

On the 4oth anniversary of
the establishing of diplomat-
ic relations between Israel
and West Germany, Federal
President Horst Kohler
(CDU) gives a speech before
the Knesset in German, with
some sentences in Hebrew.
President of Israel Moshe
Katzav refers to Germany

as “areal friend to Israel in
20057,

2005

In a speech before the Bun-
destag, Israeli President
Katzav urges Germans to
fight against right-wing
radicalism and anti-Semi-
tism.

The German Federal
Government’s outgoing
SPD-Green Party coalition
authorizes the delivery of
two submarines; Germany
intends to contribute to

one third of the cost totaling
one billion euros.

2006

German Federal Chancellor
Angela Merkel (CDU)
undertakes the first visit to
Israel since her appointment
and makes assurances of
Germany’s solidarity with
the Jewish state.



Suche nach den Namen von Familienange-
hérigen in der Shoah-Gedenkstéatte Yad Vas-
hem, Jerusalem, 1981. | Search for the names
of family members in the Shoah memorial
Yad Vashem, Jerusalem, 1981.

© Micha Bar-Am/Magnum Photos
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© Micha Bar-Am/Magnum Photos

Demonstration gegen den Besuch von Bundes-
kanzler Helmut Kohl, Jerusalem, 1984|
Demonstrations against a visit from Federal
Chancellor Helmut Kohl, Jerusalem, 1984

—— (@ 17 May 2006

Three Bundestag representa-
tives (two FDP, one SPD)
cause controversy by receiving
Atef Adwan, the Palestinian
Hamas Minister of Refugees,
for a “private, unofficial ex-
change of ideas”. Chancellor
Merkel and Foreign Minister
Steinmeier (SPD) criticize
the representatives for under-
mining the EU consensus to
boycott contact with Hamas.

® June 2006

Former Chancellor
Schroder, Honorary Chair-
person of the pro-Arab lobby
group “German Near and
Middle East Association”
(NUMOV) formed in 1936,
unsettles German foreign
policy with demands for
direct negotiations with
Hamas.
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“German culture and German
language was always a basic part of
my household and although my
mum survived Auschwitz, which is
the most notorious death camp in
the symbol of the Shoah, she never
had any account with the German
culture, with the German language,
with the German heritage. She
made a difference between the Nazis
and German culture and even
German people.”

Nava Semel, born 1954 in Tel Aviv, Israeli writer,
in conversation with Alexandra Nocke, April 8, 2015

sDeutsche Kultur und deutsche
Sprache waren immer ein grund-
satzlicher Bestandteil in meinem
Zuhause, und obwohl meine Mutter
Auschwitz Gberlebt hat, das be-
richtigste Todeslager im Symbol
der Shoah, hatte sie nie eine
Rechnung offen mit der deutschen
Kultur, der deutschen Sprache,
dem deutschen Erbe. Sie hat unter-
schieden zwischen den Nazis

und der deutschen Kultur und sogar
dem deutschen Volk.*

Nava Semel, geb. 1954 in Tel Aviv, israelische Schriftstellerin,
im Gesprach mit Alexandra Nocke, 08.04.2015

® July 2006

The SPD is in turmoil over

its Middle East policy: Vice sentatives Annen and

SPD foreign policy repre-

Chairperson Kolbow and
Development Minister
Wieczorek-Zeul criticize
Israel’s “disproportionate”
reaction to rocket attacks
and the kidnapping of Israeli
soldiers by Lebanon’s
Hezbollah as “violating
international law”.

Weisskirchen disagree. They
urge the EU and the USA to
exert more pressure on Syria
so that President al-Assad
might have a moderating
influence on Hezbollah.



E 75

[P am—
i

[ et i o103 TR 1)

b 13
i
“

0
£
-
-
Ll |
o BT
!
Yo

‘-..'-l.-.'v: N oy

Spir

"‘H'I""l-ﬂl = E——— iw
Pl Snre] g sl "E!m*ﬁ. 2

b LT ..x_ .
- Werbung fiir Jaffa-Orangen auf einer \.u-.!‘t‘-‘.{!"lw

“bedeutender xportschlager gewo
i balte > AR
stehen seit den 1950e

13



even if we were the W01I‘ ntlzy ‘uirthe world, German gas ~
cannot be used against us in Htl)‘&ry'”

R,
1 o 1)

We felt"0€trayed
Transcript from the TVifilm “German Poison. A conver-
sation across the graves and beyond”. Discussion be-
gween Yoram Kaniuk and Giinter Grass, March 1991.
“WIE‘('W@:, saw were 150,000 people in Bonn protesting against
the war. Wé did.not see 500,000 people wearing yellow stars
and crylng ‘Thls canpot be!’ (...) We felt betrayed, not by the

companies that sold the.gds and not by your government, ;
but by the 1ntellecf\:\als the leﬁ the peace movement! (...) And -

¥ )

,,Wnr haben uns betrogen‘ﬁﬂatuhlt“

Transkript aus demT¥-F Im ,,Deutsches Gift. Ein Gesprich -
tiber die Graber hinweg* Iusion zwischen Yoram

Kaniuk und Giinter Grass, Marz 19910 w4 o
o

,Was wir zu sehen bekamen, waren 150.
Bonn gegen den Krieg demonstriert haben.
500.000 Menschen sehen, die gelbe Sterne trugen und .FW '
schrien: ,Das darf nicht sein! (...) Wir haben uns betrogen SR,
gefuhlt. Nicht so sehr von den Firmen, die das Gas verkauf- 3
ten, nicht von ihrer Regierung, sondern von den Intellek-
tuellen, den Linken, von der Friedensbewegung! (...) Und )
selbst wenn wir das schlechteste Land der Welt waren, ; )

deutsches Gas darf in diesem Jahrhundert n|cht gegen uns
verwendet werden!“ -

© Micha Bar-Am/ Magnum Photos

®

July 2006 @® July 2006 (® September 2006 ® 11-13 December

According to a survey by
“Stern” magazine, 75 per-
cent of Germans consider
Israel’s military offensive

in southern Lebanon
“excessive”.

Former Foreign Minister
Fischer describes the shell-
ing of villages and towns in
northern Israel by Hezbollah
as a “war on the existence
of Israel” - waged by Syria
and Iran.

The Bundestag approves
German participation in the
UN mission in Lebanon with
a large majority. The Ger-
man contingent comprises
up to 2,400 soldiers, includ-
ing 1,500 marines tasked
with curtailing weapons
smuggling off Lebanon’s
coast.

2006

Prime Minister Ehud Olmert
and German Federal Chan-
cellor Merkel meet in Berlin.
Olmert welcomes Merkel’s
pledge to start a new initia-
tive tackling Middle East
conflict as part of her EU
Presidency in 2007.



THE GULF WAR

Der Golfkrieg im Januar 1991 [6st eine tief
gehende Krise in den bilateralen Beziehun-
gen aus: Gegen Israel gerichtete, mogli-
cherweise mit Giftgas ausgestattete,
irakische Scud-Raketen sind mit deutscher
Expertenhilfe weiterentwickelt worden.
Unter jidischen Israelis entsteht zum zwei-
ten Mal im 20. Jahrhundert die trauma-
tische Gedankenverbindung ,Deutsche —
Gas — Juden“. Mit Sorge bemerken sie,
dass die deutsche Justiz erst aufgrund
journalistischer Recherchen beginnt, gegen
die Verantwortlichen der illegalen Rus-
tungsexporte vorzugehen. Misstrauisch
machen auch die Friedensdemonstrationen
gegen das Eingreifen der USA und ihrer
Verblindeten im Irak. Aus israelischer Sicht
ignoriert die deutsche Protestbewegung
die von irakischen Raketen ausgehende
tédliche Bedrohung fiir die Menschen im
GroRraum Tel Aviv.

The Gulf War in January 1991 triggers a
deep crisis in bilateral relations: Iraqi
Scud missiles aimed at Israel and possibly
armed with poisonous gas have been
developed and refined with the help of
German weapons experts. The traumatic
mental connection “Germans - Gas —
Jews” arises among Jewish Israelis for the
second time in the 20th century. It is noted
with concern that the German federal
prosecutors only begin to investigate those
responsible for illegal weapons exports

as a result of journalists’ research. Peace
demonstrations against the intervention of
the USA and its allies in Iraq cause further
disquiet. From the Israeli standpoint,

the German protest movement ignores the
deadly threat to human life in and around
Tel Aviv posed by Iraqi missiles.

Familienportrat mit Katze, 1991
Family portrait with cat, 1991

® March 2007 ® 1/2 April 2007 ® 10-12 February (® 16-18 March 2008

According to a BBC survey,
Israel tops the list of least-
popular states in the

world - in Germany alone,
77 of those questioned

perceive Israel as “negative”.

During Federal Chancellor
Merkel’s second visit to
Israel she receives an honor-
ary doctorate from the He-
brew University of Jerusalem.
In her acceptance speech,
she voices support for a two-
state solution - for reasons
including the fact that “a via-
ble, prosperousPalestinian
state will, incidentally, be

an essential component of
Israel’s security”.

2008

Israeli Prime Minister Ehud
Olmert in Berlin. He praises
Chancellor Merkel for her
“deep emotional commit-
ment to Israel”, and warns
of the Hamas/Iran axis.

Start of the first of the Ger-
man-Israeli Intergovern-
mental Consultations which
are scheduled to take place
annually in Jerusalem or
Berlin.
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Holocaust-Gedenktag: In Rishon
Le-Zion werden Klebetattoos mit
KZ-Héaftlingsnummern an Schiile-
rinnen und Schiiler verteilt. Auf
einer Internetseite konnen die
Geschichten hinter den Nummern
nachgelesen werden. 08.04.2013 |
Holocaust Memorial Day: In Ri-
shon LeZion, stick-on tattoos
with concentration camp prisoner
numbers are distributed to school
pupils. The stories behind the
numbers can be researched at an
internet website. April 8, 2013

“For Israel, Germany is ,Deutschland ist fir Israel
doubled. There are the black-  doppelt. Es gibt die Schwarz-
and-white pictures of the weillbilder der Vergangen-
past — and the color film, the  heit —und den Farbfilm, die
present, Bundesliga, auto- Gegenwart, Bundesliga,
mobile production, Berlin, Autoproduktion, Berlin, Tou-
tourism, both coexist side rismus, beide laufen neben-
by side.” einander her.”

Dan Diner, born 1946, historian, in “Rituelle Distanz”, 2015 Dan Diner, geb. 1946, Historiker, in ,Rituelle Distanz*, 2015

16—-18 March2008 — ® May 2008 —————— (® January 2009 ——— (® January 2009
Angela Merkel becomes the 60th anniversary of the Following the commence- According to a Forsa survey,
first German head of govern- founding of Israel. Numer- ment of Israeli air strikes on 49 percent of Germans
ment to speak before the ous celebrations also take targets in the Gaza Strip, consider Israel an aggressive
Knesset, giving a speech on place in Germany. The Bun- Angela Merkel states in her country.
Germany’s “raison d’Etat” destag holds a 9go-minute New Year’s address that Ha-
(Staatsrdson) in German. cross-party session to honor mas should immediately and

the day of Israel’s foundation. permanently halt rocket at-

tacks which have been going
on for months.



© picture alliance / dpa (Pavel Wolberg)

»Also, ich versteh die Welt
nicht mehr! Wir miihen

uns hier jahrelang in kleinen
Schritten um Wiederher-
stellung des Vertrauens zu
uns Deutschen, wohingegen
Sie nur 45 Minuten be-
ndtigen, um einen Freuden-
taumel auszulosen!®

Gesandter der Deutschen Botschaft in Israel zu
Borussia-Geschaftsfiihrer Helmut Grashoff, Februar 1970

® 26/27 August 2009 — (@ 19 January 2010

Having been elected Prime
Minister once again,
Benjamin Netanyahu begins
a tour of Europe. In Berlin,
Chancellor Merkel urges
Netanyahu to halt the con-
struction of settlements in
the West Bank in the interest
of the peace process.
Netanyahu refers to the
Chancellor as a “true friend
of Israel and a true champion
of peace”.

105

Trainingsauftakt des israelischen
FuRball-Erstligisten Maccabi Neta-
nya: Die Ubungseinheit muss un-
terbrochen werden, weil begeis-
terte Fans das Feld stirmen, um
den neuen Trainer Lothar Matthaus
zu begriiBen, 02.07.2008. | First
training for Israeli soccer first
league team Maccabi Netanya:
The training session has to be in-
terrupted as ecstatic fans storm
the pitch to greet the new coach
Lothar Matthéus, July 2, 2008.

“Well, I don’t understand the
world anymore! We’ve been
striving here for years to
rebuild trust in us Germans,
taking tiny steps, and you

only need 45 minutes to trigger
an outpouring of ecstasy!”

Representative of the German Embassy in Israel to
Managing Director of Borussia Helmut Grashoff, February 1970

The second German-Israeli
Intergovernmental Consulta-
tion takes place one year
later than planned, in Ger-
many. Prime Minister
Netanyahu travels to Berlin
with six ministers. Both
governments agree to under-
take collaborative projects
for water supply in develop-
ing countries. Cooperation

® 25-28 January
between German and Israeli 2010

medium-sized companies is
also expanded. Merkel and
Netanyahu visit the Memo-
rial to the Murdered Jews of

State President Shimon
Peres visits Berlin and holds
a speech before the German
Bundestag on the occasion
Europe. of International Holocaust
Remembrance Day.
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Bundeskanzlerin Angela Merkel halt
am 18.03.2008 vor der Knesset ihre
Rede zur ,Staatsrason“. Seit ihrem
Staatsbesuch in Jerusalem 2008
gehort Angela Merkel zu den belieb-
testen ausléndischen Politikern in
Israel. | March 18, 2008 sees Federal
Chancellor Angela Merkel hold her
speech before the Knesset address-
ing “raison d*Etat” (“Staatsriison™).
Since her official visit to Jerusalem
in 2008, Angela Merkel has been
one of the most popular foreign poli-
ticians in Israel.

© ullstein bild/ AP Images

“Wenn es um die Existenz des
Staates der Juden geht, dann kann
sich Israel auf Angela Merkels
Versprechen verlassen. Auch friihere
Bundesregierungen haben das mit
Geld und Waffenlieferungen bewie-
sen. Aber das bedeutet nicht, dass
Deutschland hinter allem steht, was
die israelische Regierung tut oder
auch nicht tut. Die Bundesregierung
will Frieden im Heiligen Land — mit
einem Staat flir Juden und einem fiir
Palastinenser und mit einem Ende
der judischen Siedlungspolitik im
kiinftigen Palastinenserstaat.”

Werner Sonne, deutscher Journalist, 2015

—— (@ 31January 2011
The third German-Israeli
Intergovernmental Consulta-
tion with Chancellor Merkel
and Prime Minister
Netanyahu takes place
Jerusalem.

@® February 2011
Telephone dispute between
Merkel and Netanyahu: Ac-
cording to Israeli newspaper
“Ha'aretz”, he voices his dis-
appointment over Germany’s
agreement to a draft resolu-
tion from the UN Security
Council seeking to condemn

Israeli settlement policy. Mer-

kel counters by claiming that
Netanyahu has “not made a

single step to advance peace.”

“When it comes to the existence of
the Jewish State, Israel can trust in
Angela Merkel’s promise. Earlier
Federal Governments have also proven
this with funds and weapons ship-
ments. But this does not mean that
Germany stands firmly behind every
action which the Israeli government
takes or does not take. The Federal
Government wants peace for the
Holy Land - with one state for Jews
and one for Palestinians, and with
an end to Jewish settlement policy in
the future Palestinian state.”

Werner Sonne, German journalist, 2015

@® July 2011
According to a survey by the
Ben-Gurion University of
Beer Sheva, Federal Chan-
cellor Merkel is the most
popular EU politician in Is-
rael. 81 percent of Israelis
want to join the EU; 68 per-
cent support NATO mem-
bership. Almost two thirds of

both Jewish and Arab Israelis
would support NATO troops
being stationed in the West
Bank and the Gaza Strip.



Ungeachtet der israelkritischen Stimmung
in Deutschland setzt Angela Merkel 2008
in ihrer Rede vor der Knesset MaRstébe:
,Jede Bundesregierung und jeder Bundes-
kanzler vor mir waren der besonderen his-
torischen Verantwortung Deutschlands fur
die Sicherheit Israels verpflichtet. Diese

Teil der Staatsrdason meines Landes. Das
heiRt, die Sicherheit Israels ist fiir mich als
deutsche Bundeskanzlerin niemals verhan-
delbar. Und wenn das so ist, dann dirfen
das in der Stunde der Bewahrung keine
leeren Worte bleiben.”

Regardless of the atmosphere of criticism
toward Israel in Germany, Angela Merkel
sets standards with her speech in front of
the Knesset in 2008: “[E]very German
Government and every German Chancel-
lor before me has shouldered Germany’s
special historical responsibility for Israel’s
security. This historical responsibility is
part of my country’s raison d’étre. For me
as German Chancellor, therefore, Israel’s
security will never be open to negotiation.
And that being the case, we must do more
than pay lip-service to this commitment at
this critical point.”

historische Verantwortung Deutschlands ist

® November2011 — @

According to an Emnid sur-
vey, 70 percent of Germans
are concerned about Iran’s
nuclear program. 83 percent
want Germany to remain
neutral in the event of con-
flict between Iran and Israel;
16 percent advocate military
support for Israel.

IMAGES OF AN ENCOUNTER I

May 2012
According to a “Stern”
magazine survey, 70 percent
of those questioned maintain
that Israel pursues its own
interests without regard for
other peoples (11 percent
more than in 2009). 59 per-
cent of Germans now judge
Israel to be “aggressive” —

10 percent more than in
2009. Only 36 percent still

maintain that Israel is “likea-
ble” (9 percent less than
2009). An unchanged 13 per-
cent deny Israel’s right to
exist. 60 percent state that
Germany has no particular
obligation to Israel.

Graffiti in Tel Aviv als ironischer

Kommentar zur Auswanderungs-
Debatte: Die Parole ,Das Volk
Israel lebt“ tragt den Zusatz
,beBerlin“ (in Berlin), Tel Aviv,
2013. | Graffiti in Tel Aviv makes
an ironic comment on the emi-
gration debate: The slogan “The
people of Israel live” is comple-
mented by “beBerlin” (in Berlin),
Tel Aviv, 2013.

© Mati Ale

® November 2012

Hamas rocket attacks trigger
Israeli air strikes against tar-
gets in the Gaza Strip. For-
eign Minister Guido Wester-
welle (FDP) attempts to
mediate: “Israel has the right
to protect its own popula-
tion. [...] These rocket at-
tacks have endangered Israel
for years and especially in >



recent months. [...] We're
calling on all those involved
to be prudent in their ap-
proach, that they act in
proportion and try to calm
down the situation.”

® December 2012

Prime Minister Netanyahu
voices disappointment at
Germany’s abstention in the
UN General Assembly re-
garding non-member observ-
er status for the Palestinians,
stating that Palestinian sov-
ereignty can only be realized
in negotiation with Israel.

At the close of the fourth
German-Israeli Intergovern-
mental Consultation, Feder-
al Chancellor Merkel and
Prime Minister Netanyahu
confirm the deep commit-
ment between the countries.
The countries cannot agree
on a joint position regarding
the settlements dispute and
diplomatic upgrading for the
Palestinians.

Eyal Dov Roth, 2014/15

© Heike Steinweg, Foto aus der Serie ,Open History. Israelis und

Deutsche im Portrait“, www.heikesteinweg.de

® 6 December2012 —— (® 24/25 February 2014

Fifth German-Israeli Inter-
governmental Consultation:
Despite ongoing differences
in opinion regarding Israel’s
settlement policy in the West
Bank and the risk posed by
Iran’s nuclear activities,
both sides reiterate their
solidarity and partnership.
They sign an agreement on
German Social Security
Ghetto Pensions, confirm



“For me, out of Israel, Germany - or
more specifically Berlin or Hamburg
- are among the places I feel most
comfortable in. Because the Holo-
caust is not an abstract metaphor but
a very concrete thing. Technically,

the tragedy of my family took place in
Poland, not in Germany. It was, of
course, initiated by Germans. Among
people who are my age, I feel that we
share something in common. We have
unspoken past, we have parents or
ancestors who were reduced to some-
thing that is very very synthesized
and radical - it doesn’t matter if it’s

a victim or a victimizer. We have this
attempt to kind of reinvent ourselves.
Not find ourselves in the shoes of

our ancestors. And this kind of collec-
tive trauma many times makes the
dialogue for me with Germans my age
much more emotional (...), I feel
much more understood than when

I talk to Americans or French or so.

I feel they understand more about me.”

Etgar Keret, born 1967 in Ramat Gan, Israeli writer,
in conversation with Alexandra Nocke, September 8, 2014
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»~AuBerhalb Israels gehért Deutsch-
land — oder genauer Berlin oder
Hamburg — zu den Orten, an denen
ich mich am wohlsten fiihle. Denn
der Holocaust ist keine abstrakte Me-
tapher, sondern eine sehr konkrete
Sache. Genau genommen hat sich die
Tragodie meiner Familie in Polen
abgespielt, nicht in Deutschland. Sie
war natirlich von den Deutschen
initilert worden. Unter Gleichaltrigen
fiihle ich, dass wir etwas gemeinsam
haben. Wir haben eine unausge-
sprochene Vergangenheit, wir haben
Eltern oder Vorfahren, die auf etwas
sehr, sehr Synthetisches und Radi-
kales reduziert wurden — es ist egal,
ob es ein Opfer oder ein Tater ist.
Wir unternehmen diesen Versuch, uns
irgendwie neu zu erfinden. Uns nicht
in den Schuhen unserer Vorfahren
wiederzufinden. Und dieses kollektive
Trauma macht den Dialog mit gleich-
altrigen Deutschen oft sehr viel emo-
tionaler (...), ich fiihle mich sehr

viel mehr verstanden, als wenn ich mit
Amerikanern, Franzosen oder so
spreche.”

Etgar Keret, geb. 1967 in Ramat Gan, israelischer Schriftsteller,
im Gesprach mit Alexandra Nocke, 08.09.2014

® July/August 2014

® October 2014

that Germany will provide
consular assistance in third
party states without Israeli
diplomatic or consular rep-
resentation, and introduce

new youth programs, tempo-

rary work visa and hi-tech
water projects. Federal
Chancellor Merkel receives
Israel’s highest accolade
from State President Peres.

A rocket and tunnel war
between Hamas in the Gaza
Strip and the State of Israel
triggers protests tinged with
antisemitism on Germany's
streets, social networks and
in online comments. Not
only Islamists and right-wing
extremists, but also portions
of the political mainstream
and the radical left are in-

volved. Media and politi-
cians including the Federal
President criticize excessive
anti-Israeli sentiment.

Israel orders three German
missile boats to protect its
gas fields in the Mediterra-
nean. Following intensive ne-
gotiations, Germany allows
Israel a discount of 300 mil-
lion euros from the 9oo mil-
lion total cost. In return,
Germany secures a discount
of 30 percent on future gas
orders in Israel.
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“Order is something very German.
(...) You want to run away from it and
I want to go to it. (...). You want
desert, you want the sun, you want
the sweat, you want the beach.

And I want the fire in the house and
the cosy and the reasonable living
prices and the logic and the order.

I want these things, I never had them.
(...) Maybe that’s the reason why the
Germans and the Israelis are so inter-
ested in each other because both of
us have something that the other one
hasn’t. You want our free spirit and
spontaneous and sweat and loudness,
because you don’t have it here. We
just want the bus to come on time.”

Dan Yoel, born 1978 in Jerusalem, Israeli DJ,
in conversation with Alexandra Nocke, April 28, 2015

BILDER EINER ANNAHERUNG II

,Ordnung ist etwas sehr Deutsches.
(...) Ihr wollt davon wegrennen,

und ich méchte mich ihr annahern.
(...) Ihr wollt Wiste, ihr wollt die
Sonne, ihr wollt den SchweilR, ihr wollt
den Strand. Und ich will das Feuer

im Haus und die Gemdiitlichkeit und
die verniinftigen Lebenshaltungs-
kosten und die Logik und die Ord-
nung. Ich will diese Dinge, ich

hatte sie nie. (...) Vielleicht ist das der
Grund, warum die Deutschen und
die Israelis so interessiert aneinander
sind, weil wir beide etwas haben,
das der andere nicht hat. Ihr wollt
unseren Freigeist und Spontanitat
und Schweil und Lautstarke, weil ihr
es hier nicht habt. Wir wollen einfach
nur, dass der Bus plinktlich kommt.“

Dan Yoel, geb. 1978 in Jerusalem, israelischer DJ,
im Gesprach mit Alexandra Nocke, 28.04.2015

—— (@ 23 October 2014 ——— (@ 17 December 2014 —— (® January 2015 ® May 2015

German Ambassador
Andreas Michaelis and Is-
raeli State President Reuven
Rivlin inaugurate the anni-
versary year commemorating
50 years of diplomatic rela-
tions in Herzliya.

Israeli Ambassador Yakov
Hadas-Handelsman and
German Federal President
Gauck light two Hanukkah
candles in Berlin to inaugu-
rate the anniversary year in
Germany.

Surveys conducted by the
Bertelsmann Foundation
and the Konrad-Adenauer-
Stiftung show that two thirds
of Israelis have a positive im-
age of Germany; in contrast
48 percent of Germans have
a negative opinion of Israel.
Furthermore, 35 percent of
Germans equate Israel’s pol-
icies towards the Palestinians
with National Socialism.

300 young people from Isra-
el and Germany travel to the
German Israeli Youth Con-
gress in Berlin organized by
ConAct. The event’s climax
is a visit from Israeli State
President Rivlin and Ger-
man Federal President
Gauck.
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Dieses Magazin erscheint begleitend zur Wander-
ausstellung, die 2015 und 2016 in Deutschland und Israel
zu sehen ist. | This magazin is published on the
occasion of the traveling exhibition being held in
Germany and Israel in 2015 and 2016.
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May 2015

Gauck and Rivlin host a
commemorative concert at
the Berliner Philharmonie
to celebrate 50 years of
diplomatic relations.

® 12 May 2015
In Jerusalem, Defense Minister
von der Leyen reaffirms that
“Israel’s security remains part
of Germany’s ‘raison d’Etat
(Staatsrdson). She writes in

Uber die DIG

Im Mai 1966 griinden engagierte Vertreter aus Parteien,
Kirchen und Gewerkschaften die Deutsch-Israelische
Gesellschaft. Die DIG versteht sich bereits unter ihrem
ersten Préasidenten Gerhard Jahn als ,die zentrale
Organisation in der Bundesrepublik Deutschland, in der
Freunde Israels in Gberparteilicher Zusammenarbeit
zusammenfinden, um in Solidaritat mit dem Staat Israel
und seiner Bevélkerung zu wirken.“ Wahrend des
Sechs-Tage-Krieges im Juni 1967 macht die Spenden-
Kampagne ,Hilfe fur Israel“ die DIG nicht nur bundes-
weit, sondern auch in Israel bekannt. Vier Jahre spéter,
im April 1971, wird in Tel Aviv die ,Israelisch-Deutsche
Gesellschaft“ gegriindet; ihr erster Prasident ist André
de Vries, Rektor der Universitat Tel Aviv.

Mit 50 Regionalgruppen und mehr als 5.000 Mit-
gliedern ist die DIG, der sich nach 1990 auch die Mitglie-
der der neu gegriindeten ,Gesellschaft DDR-Israel”
angeschlossen haben, heute die gréRte bilaterale Freund-
schaftsgesellschaft in Deutschland. Hier organisieren
die regionalen Arbeitsgemeinschaften und ein bundes-
weites Junges Forum die Freundschaft — mit Vortragen,
Seminaren, Ausstellungen, Konzerten und Studienreisen.

About the DIG
In May 1966, the German-Israeli Association is
founded by committed representatives of political
parties, churches and unions. Since its beginnings
under first president Gerhard Jahn, the Association
defines itself as “the Federal Republic of Germany’s
central organization for friends of Israel to engage in
cross-party cooperation in order to work in soli-
darity with the Sate of Israel and its population.”
During the Six-Day War in June 1967, the donation
campaign “Help for Israel” raises the Association’s
profile not only in Germany, but also in Israel. Four
years later, in April 1971, the “Israeli-German
Association” is founded in Tel Aviv; its first president
is André de Vries, Rector of the University of Tel Aviv.
With 50 regional groups and - having taken on
members of the newly formed “GDR-Israel Associa-
tion” after 1990 - more than 5,000 members, the
German-Israeli Association is today the largest bilat-
eral association of friendship in Germany. This
friendship is supported by the work of the regional
groups and a nationwide Youth Forum via lectures,
seminars, exhibitions, concerts and study trips.
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Diese Wanderausstellung findet im Rahmen der Feierlichkeiten zum 50.
Jahrestag der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen Deutsch-
land und Israel statt. | This traveling exhibition is part of a series of
events commemorating 50 years of diplomatic relations between Ger-
many and Israel.
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the visitors’ book at Yad
Vashem that the two countries
can “absolutely” rely on one

another. At the same time, 220
German marines land at the
port of Haifa as “Ambassadors
in blue” to spend a period of
time in Israeli homes.

® 24 June 2015

To celebrate 50 years of dip-
lomatic relations between
Israel and Germany the
Presidium of the German
Bundestag visits the Knesset,
where President of the Bun-
destag Lammert becomes
the fifth German politician
to hold a speech.



He emphasizes: “We stand
by our special historical
responsibility towards the
State of Israel. This histori-
cal responsibility is part of
my country’s raison d’étre
[Staatsrdson].”

® 29 June 2015

“Germany-Israel Innovation
Day” in Tel Aviv, hosted by
the German Minister for
Economic Affairs and Ener-
gy Sigmar Gabriel and the
Israeli Minister of the Econ-
omy Aryeh Deri. The “Inno-
vation Day” aims to bring
together leading innovative

personalities from both
countries in order to gener-
ate new ideas for collabora-
tion between German and
Israeli companies.



Begleitend zur Wanderausstellung
wlsraelis & Deutsche® der Deutsch-
Israelischen Gesellschaft, die 2015/16
in Deutschland und Israel zu sehen

ist, gewahrt dieses Magazin Einblicke
in flinf Jahrzehnte deutsch-israelischer
Beziehungen. In Wort und Bild stehen
dabei vor allem die Menschen hinter
der groBen Geschichtsschreibung, die
personlichen Kontakte und einzelnen
Briickenbauer im Mittelpunkt. Das
Magazin stellt zentrale Fotografien aus
der Ausstellung ausgewahlten Zitaten
gegeniiber und eréffnet durch personli-
che Essays von Shai Hoffmann,
Katharina Hoftmann, Alexandra Nocke,
Fania Oz-Salzberger und Assaf Uni
neue Perspektiven auf die deutsch-
israelischen Beziehungen.

Published on the occasion of the traveling
exhibition “Israelis & Germans” by the
German-Israeli Association (DIG), which
is touring through Germany and Israel in
2015/16, this magazine provides an insight
into five decades of German-Israeli
relations. The people behind the big histo-
riography, personal contacts and indivi-
dual bridge-builders take center stage
through words and images. The magazine
contrasts key photographs from the
exhibition with selected quotes and opens
new perspectives on German-Israeli
relations through personal essays by

Shai Hoffmann, Katharina Hoftmann,
Alexandra Nocke, Fania Oz-Salzberger
and Assaf Uni.



